不是吗？
伊万看着远处灯火通明的商店橱窗：那些商品...
哦，那些都是真的。老人说，至少现在是。他们终于明白了，与其把说真话的人关起来，不如让假话变成。他顿了顿，你知道最可怕的是什么吗？最后连我们自己都会开始怀疑——也许我们真的是疯了？也许短缺真的从未存在过？
伊万想起地下室墙上那些刻字，想起阿廖沙的诗，想起德米特里关于皇帝新衣的话。
连怀疑也没有。他轻声说。
老人点点头：就是这样。他们最终会连我们的怀疑也拿走。到那时，我们就真的自由了——从我们自己这里。
老人站起身，掐灭烟头：保重，同志。记住——即使连没有也没有，没有本身也是一种存在。
伊万看着老人的背影消失在夜色中。广场上的演讲结束了，人群渐渐散去。清洁工开始打扫，把可能的传单和痕迹都清理干净。伊万抬头看着天空——那里挂着一轮满月，完美得像是画上去的。
他想起卡尔洛夫卡精神病院，想起那些，想起院长办公室里真正的茶叶，想起少校疲惫的眼神。然后他想起地下室墙上的最后一句话，那个他还没来得及刻上去的句子。
伊万站起来，走向广场中央的新雕像。总统的笑容在月光下显得格外灿烂，举起的手像是在向美好的未来致意。伊万站在雕像基座前，深吸一口气，然后开始大声喊叫：
肥皂没有！电池没有！袜子也没有！面包没有！茶叶没有！煤油也没有！冬天没有！影子没有！词也没有！连没有也没有！
他的声音在空旷的广场上回荡，但没有人停下来。人们匆匆走过，眼睛直视前方，仿佛伊万是透明的。一个警察走过来，礼貌但坚决地把他带离广场。
您喝醉了，同志。警察说，回家吧。
我没有家。伊万说，连家也没有。
警察同情地看着他：那就去该去的地方。
伊万被带到了一个收容所——干净、温暖，有真正的床铺和热汤。工作人员很友善，给他换上了干净衣服，安排他第二天去职业介绍所。他们说他这样的前病人可以得到特殊照顾，也许能分到一间公寓，甚至一份工作。
那天晚上，伊万躺在收容所的床上，听着其他流浪汉的鼾声和梦话。窗外，乌辛斯克的新路灯发出柔和的光芒，照亮了整洁的街道和繁荣的商店。一切都那么完美，那么...正常。
伊万闭上眼睛，想起了白桦林，想起了卡尔洛夫卡，想起了那些消失在黑暗中的人们。他知道，最终，他们也会把他变成的——给他一份工作，一间公寓，一张面带微笑的脸。他们会给他一切，除了...除了那个连没有也没有的东西。
黎明前最黑暗的时刻，伊万悄悄起床，走出了收容所。他穿过寂静的街道，走过那些灯火通明的商店橱窗，走过那座微笑的雕像，走向城市边缘的白桦林。
在林中的一片空地上，伊万停下脚步。东方的天空开始泛白，新的一天即将开始——一个完美的、正常的、什么都不缺的日子。伊万抬头看着那些白色的树干，它们在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是在说：没有，没有，没有...