> 回乌辛斯克的车在那边。少校指了指停车场上一辆破旧的公共汽车，祝您好运，伊万·斯捷潘诺维奇。
伊万走向汽车，突然停下脚步：少校同志。
什么事？
您知道哪里有子弹吗？伊万问，真正的子弹，不是画在纸上的那种。
少校盯着他看了很久，然后摇了摇头：连我也不知道，伊万·斯捷潘诺维奇。也许...也许它们从来都不存在。
公共汽车驶过熟悉的白桦林，驶向乌辛斯克。伊万坐在靠窗的位置，看着那些白色的树干掠过。他想起阿廖沙的诗，关于会飞的房子和能装下整个宇宙的火柴盒。
当汽车驶入乌辛斯克时，伊万简直认不出这座城市了。街道被重新铺设过，两旁的建筑粉刷一新，商店橱窗里摆满了商品——真正的商品，不是画在木板上的。人们穿着体面的衣服，手里拿着购物袋，脸上带着微笑。广场上新立起一座巨大的总统雕像，在阳光下闪闪发光。
伊万在普希金街下车，走向他曾经的住所。17号地下室的门开着，里面传出电视机的声音。一个陌生的女人站在门口，怀疑地看着他。
您找谁？
我...我以前住在这里。伊万说。
女人上下打量着他：您一定搞错了。这里一直是我家，住了十五年了。
伊万站在街上，突然感到一阵眩晕。他走向附近的国营商店——那里现在挂着的牌子。推门进去，琳琅满目的商品让他眼花缭乱：货架上摆满了各种肥皂、电池、袜子，甚至还有进口巧克力和法国香水。顾客们推着购物车，悠闲地挑选商品，收银员用电脑结账。
需要帮忙吗，先生？一个穿制服的店员走过来问。
伊万摇摇头，快步走出商店。他在街上漫无目的地走着，经过一家又一家商店——五金店、书店、花店、咖啡馆...一切都那么真实，那么...正常。
黄昏时分，伊万来到了市中心的广场。那里聚集着很多人，正在听一个穿西装的男人演讲。男人身后挂着巨大的横幅：新时代，新希望，新罗刹国！
...我们成功克服了过去的困难，演讲者慷慨激昂地说，现在，我们的商店里什么都有！人民过上了幸福生活！那些关于的谣言，都是境外敌对势力的造谣抹黑！
人群中爆发出热烈的掌声。伊万站在外围，看着那些兴奋的笑脸，感到一阵刺骨的寒冷——比乌辛斯克任何冬天都要冷的寒冷。
夜幕降临，华灯初上。伊万坐在公园的长椅上，看着孩子们在崭新的游乐设施上玩耍，情侣们手牵手走过，老人们在路灯下下棋。一切都那么完美，完美得...不真实。
一个老人在长椅另一端坐下，从兜里掏出一包香烟，递给伊万一支。伊万摇摇头，老人便自己点上了。
刚放出来？老人吐出一口烟，突然问道。
伊万警惕地看着他：什么？
别紧张。老人笑了笑，我认得那种眼神...卡尔洛夫卡出来的？
伊万沉默了一会儿，然后点点头。
我就知道。老人吸了口烟，他们开始都是这样——把一切都变得。商店、街道、人们的脸...但你心里明白，