二天，整个斯托尔贝都知道“伊万捡到了宝贝”。
消息是杂货店老板娘彼得罗芙娜散播的。她清晨去井边打水，看见伊万从森林方向回来，大衣鼓出一截不自然的轮廓，像偷偷揣着一根面包。彼得罗芙娜的想象力被饥饿年代训练得比狗还灵，她立刻断定：伊万带了“违禁品”。
“违禁品”在罗刹国可以是一条美国巧克力，也可以是一尊圣像，更可以是一只会长出眼睛的断手。彼得罗芙娜选择最惊悚的版本——因为越惊悚，越能在集体澡堂里换来最长的叹息与最高的水温。
不到中午，镇公所门前就聚起一堆人。阿尔乔姆·伊万诺维奇——集体农庄主席，一个能把“集体”两个字说得像两枚铁钉的人——站在台阶上，用扩音器喊话：
“同志们！有人私藏危险生物！
这是旧时代残渣对苏维埃联盟的挑衅！
我们必须把那只手夺过来，
交给区里的科学家做实验！”
人群里爆发出零星的掌声，更多的却是交头接耳：
“听说那手能预言天气。”
“听说它知道地下哪里有黄金。”
“听说它会在夜里替主人写申请书，一写就批，一批就发粮票！”
流言像雪球，滚过每一条结冰的巷子，滚到伊万的小木屋前，变成一堵实实在在的“人墙”。
伊万被敲门声吵醒。他打开门，看见全镇三分之一的成年人都挤在他家篱笆外，鼻尖冻得通红，眼里却燃着绿色的火。阿尔乔姆站在最前排，手里举着一份盖红章的文件：
“斯维特洛维奇同志！
经镇革命委员会一致决定，
你须立即上交不明生物体！
否则以‘破坏集体安全’论处！”
伊万没说话。他侧身让开一条缝，人群蜂拥而入，像一群闻到血腥的北极狐。他们在屋里翻箱倒柜，掀床垫、撬地板、把《死魂灵》撕成雪片，却连一根多余的手指都没找到。那只手不见了——或者说，它自己走了。
阿尔乔姆不甘心。他命令伊万当众脱大衣，脱毛衣，脱到最后一件衬衫。寒风从破窗灌进来，在伊万肋骨间弹奏。人群忽然安静：伊万瘦得像个稻草人，胸口却印着一个新鲜的掌纹，青紫色的五指清晰可见，仿佛那只手已经长进他的肉里。
“这是什么？”阿尔乔姆用钢笔戳那掌纹。
“别人的胎记。”伊万答。
“谁的？”
“也许是我自己的，也许是你的。”
阿尔乔姆听出弦外之音，脸色比雪还白。他挥手示意大家撤退，却在门槛处回头，扔下一句：
“你会后悔的，瘸子。
在斯托尔贝，不合群的人
连墓碑都是斜的。”
掌纹开始说话，是在三天后的夜里。
伊万躺在床上，听见胸口传来细小的咀嚼声，像老鼠啃木头。他点亮煤油灯，看见掌纹的指尖处鼓出五颗肉芽，肉芽迅速长成完整的指头，接着是整个手掌——那只手从他体内剥离，像蜕皮的蛇，却不见血。手落地后，冲他挥了挥腕部，示意跟上，然后爬向门口，留下一串湿