尔乔姆的嘴还在动，却发不出声音；
彼得罗芙娜的围巾被火烧焦一角，她却浑然不觉；
孩子们停止追逐，像被冻住的陀螺……
伊万听见那只手在他体内说话，声音平静得像深井：
“看，
这就是他们说的‘群’。
你一旦站在他们头顶，
他们就再也看不见你。”
雪手开始崩塌，伊万随之落地，却毫发无损。火堆被雪水浇灭，升起浓雾，雾中浮现一行行由冰晶组成的字：
“你们想要手，
手给你们。
它将在每个口袋里
写下你们最怕看见的名字。”
雾散后，广场空无一人。镇民们像被风吹散的火柴，各自逃回黑洞洞的屋子，插门闩、拉窗帘、把过期圣像塞进炉膛。阿尔乔姆在雪地里跪了很久，直到月亮升起来，照出他影子旁边——另一只影子，手的影子，正从他胸口缓缓长出。
第二天，斯托尔贝陷入诡异的寂静。
商店不开门，学校不上课，连公鸡都忘了打鸣。伊万走在街上，听见自己的脚步声被墙壁反弹，像跟随一只看不见的队伍。他来到杂货店，发现门板被钉子封死，缝隙里透出彼得罗芙娜颤抖的声音：
“走开！
我们不需要你的‘顾问’！
我们合群，
我们不怕孤独！”
伊万转身，看见阿尔乔姆站在镇公所台阶上，一夜之间老了十岁，鬓角挂满冰碴。主席手里举着一份新的公告：
“经镇革命委员会一致决定，
伊万·斯维特洛维奇因‘煽动超自然恐慌’
被永久驱逐出斯托尔贝。
即时生效。”
伊万没争辩。他回到小屋，把《死魂灵》塞进背包，把仙人掌连盆包好，把煤油灯倒空——灯油可以助燃，但他不需要了。临走前，他解开衬衫，看见胸口的掌纹已完全消失，只剩一块光滑的皮肤，像从未被任何手触摸过。
伊万离开斯托尔贝的那天，雪停了。
他踩着滑雪板穿过森林，来到废弃矿井。井口结着厚厚的冰，像一面照妖镜。他俯身，在冰面上写下最后一句话：
“你们的手，
已经回到你们自己身上。
愿它指引你们
继续合群。”
写完，他把背包里的“断手”拿出来——那其实只是一只普通的羊毛手套，童年时母亲给他织的，大拇指处还留着咬过的线头。手套被风吹得鼓胀，像一只告别时挥动的手。伊万把它扔进矿井，转身，再没回头。
斯托尔贝的传说，后来有了新版本：
有人说，那只雪手每年丰收节都会出现，指节上挂满镇民偷偷系上的布条——祈求免灾、祈求粮票、祈求孩子不再尿床；
有人说，阿尔乔姆主席在退休前夜失踪，只留下一件空荡荡的衬衫，胸口处被烧出一个完美的掌印；
还有人说，在月圆之夜，如果独自穿过森林，仍能听见一个声音重复：
“孤独者，别怕。 <