罐自制鹅油、一本缺页的《普希金诗集》、甚至有一块印着沙皇双头鹰的银卢布——是老太太们藏在圣像后面、搜查队没搜走的“最后一口气”。送东西的人不敢敲门，把物品放在门口就走，仿佛伊万的小屋是一座无人敢久留的神龛。
真正的转折，发生在“丰收节”前夕。
按照传统，丰收节那天，全镇要在广场堆一个巨大的麦垛，点燃后由最德高望重的老人第一个跳过火堆，象征烧尽旧年晦气。今年轮到阿尔乔姆点火，他提前三天派小伙子们把麦秆扎成捆，却在节日前夜发现：麦垛中心被挖空，里面塞满白桦树枝，树枝上挂着五根用草绳编成的手指，指尖指向镇公所——正是伊万胸口掌纹的镜像。
阿尔乔姆暴跳如雷，立即召开紧急会议。会上，有人提议“把伊万捆起来扔进火堆，让手也一起烧死”；有人建议“请区里的神枪手埋伏，等手出现时一枪崩掉”；还有人小声嘀咕“干脆承认伊万是巫师，给他建一座塔，让他永远别下来”。最后，阿尔乔姆一锤定音：
“我们要用集体的温暖
融化个人的怪癖！
从明天起，
每天派三个代表去陪伊万吃饭，
让他感受社会主义大家庭的关怀！”
于是，伊万的小屋开始轮流上演“关怀”大戏：
第一天，彼得罗芙娜带着红菜汤和酸奶油，进门就哭，说自家小儿子夜夜尿床，求“顾问”伸手摸一摸孩子的额头；
第二天，学校校长拎着半瓶私酿伏特加，要和伊万“探讨教育心理学”，喝到一半却偷偷把一张写着“请让我的手也长眼睛”的纸条塞进伊万口袋；
第三天，阿尔乔姆本人亲自出马，带来一纸“特聘书”，承诺只要伊万肯在丰收节上“配合演出”，就给他申请一套莫斯科的公寓，外加每月特殊供应的两公斤黄油。
伊万静听他们说完，然后指向窗外——森林方向，雪雾弥漫，像一堵移动的墙。他重复同一句话：
“手不在我这里，
它在你们自己口袋里。”
代表们悻悻而归，却没人敢告诉阿尔乔姆：他们真的在口袋里摸到多余的东西——有的多了一根会写字的指头，有的多了一张“下次带酒来”的纸条，最惨的是校长，他口袋里多了一张1929年的粮票，票面年份正是他母亲饿死的那年。
丰收节终于到来。
广场上人山人海，连区里的乐队都被请来助兴。火堆点燃前，阿尔乔姆发表演讲，声音通过扩音器传遍斯托尔贝：
“同志们！
今天，我们要用火焰
烧掉一切旧时代的残渣！
烧掉孤僻！
烧掉迷信！
烧掉那些拒绝合群的
可怜虫！”
人群欢呼，火把高高举起。就在火星即将触及麦垛的瞬间，广场地面突然裂开一道缝，一只巨大的、由雪和泥土凝成的手破土而出，五指张开，像一座倒置的纪念碑。手心中央，站着伊万·斯维特洛维奇——他不知何时被“请”到了那里，脸色苍白，却站得笔直。雪手将他托举到半空，让他俯瞰整个广场：
阿