对集体农庄的记忆、对斯大林时代的敬畏，把他往下拽。如果他们站在高处，这橡皮筋或许能兜住他的坠落。可他们不是。他们只是用“为你好”的镰刀，一遍遍收割他本该生长的枝桠。
“安娜，”彼得突然放下报纸，声音低沉得像地窖里的回响，“把圣像擦一擦。明天是圣尼古拉节，得供上蜡烛。”安娜立刻放下汤碗，从柜子里取出一块绒布。亚历克谢看着母亲跪在圣像前，用布小心擦拭镀金的圣徒面孔。烛光摇曳，圣尼古拉的蓝眼睛在阴影里忽明忽暗，竟像活物般转动了一下。亚历克谢眨了眨眼——是错觉吧？可当他再看时，圣像壁后的阴影里，似乎有个人影一闪而过。矮小，佝偻，像他死去的祖父。他猛地转头，客厅里只有彼得抽烟的侧影，烟雾缭绕中，那影子又消失了。
“怎么了？”安娜回头，绒布停在半空。
“没……没什么。”亚历克谢放下汤碗，瓷底磕在木桌上，发出脆响。他感到脚踝上的橡皮筋猛地一紧，勒得他几乎站立不稳。这感觉越来越频繁了。自从上个月他偷偷填了修表铺子的申请表，橡皮筋就像活过来似的，夜里会勒进他的皮肉，留下紫红色的印痕，像被铁丝捆过。医生说那是神经痛，可亚历克谢知道不是。那是时代的断层在啃噬他的骨头——父辈的经验曾是金科玉律，可当社会像脱缰的雪橇冲下陡坡，那些经验就成了捆住手脚的绳索。彼得和安娜不懂：小农社会的“人情”在契约社会里一文不值；终身雇佣制终结了，包分配的大学成了笑话；连“三胎”政策都从罪过变成了勋章。可他们还在用五十年代的尺子，丈量八十年代的深渊。
“亚历克谢，”彼得的声音打断他的思绪，沙哑得像磨刀石，“睡吧。明天早班，别迟到了。”他递来一杯伏特加，劣质的，混着木屑的味道。“喝了，暖暖身子。”亚历克谢接过杯子，辛辣的液体滑入喉咙，却烧不化胸口的冰。他走向自己那间十平米的卧室，门在身后关上，隔绝了圣像的烛光。黑暗中，他摸到脚踝——橡皮筋又勒紧了，皮肤下传来细微的“咯咯”声，像老鼠在啃骨头。
他蜷在冰冷的床铺上，试图入睡。可刚闭眼，耳边就响起窸窣声。不是老鼠。是低语，从墙缝里钻出来，带着下诺夫哥罗德黑土的腥气。
“……修表？胡闹！拖拉机才是正经手艺……”
“……邮局的姑娘多好，瓦西里同志介绍的……”
是彼得和安娜的声音，却比活人更清晰，更冷。亚历克谢猛地坐起，冷汗浸透了衬衫。月光从窗缝漏进来，照在墙角。那里站着两个影子——彼得的影子扛着一把锈迹斑斑的镰刀，安娜的影子手里提着一盏煤油灯，灯焰是幽绿色的。影子没有脸，只有空洞的轮廓，却死死“盯”着他。亚历克谢想喊，喉咙却像被橡皮筋勒住，发不出声。影子缓缓抬起手，指向他的脚踝。月光下，那根无形的橡皮筋竟泛着微光，像一条活蛇缠在骨头上。
“你跑不掉的……”影子低语，声音重叠成一片，“我们是你的根……”
亚历克谢用尽力气踢向影子。脚穿了过去，却撞上一堵无形的墙。橡皮筋骤然收紧，剧痛让他眼前发黑。他摔倒在地，额头磕在床沿。再抬头时，影子消失了。只有月光冷冷地照着空荡荡的墙角。他喘着粗气，摸到脚踝——皮肤完好