，可勒痕的灼痛感还在。这不是梦。橡皮筋的束缚，已从隐喻变成了鬼魅的实体。
第二天清晨，亚历克谢顶着黑眼圈去工厂。雪下得更大了，伏尔加河的雾气裹着冰碴，抽在脸上像鞭子。他走过诺夫哥罗德的石桥，桥下是浑浊的河水，浮着几块肮脏的浮冰。突然，脚踝一紧！橡皮筋猛地回弹，他整个人向前扑倒，脸差点撞上结冰的桥栏。他挣扎着爬起，靴子陷在雪里。抬头时，桥栏边站着个老妇人，裹着褪色的头巾，手里拎着个柳条筐。是安娜的影子！她没回头，只把筐里的东西——几颗发霉的土豆——轻轻抛进河里。土豆沉入黑水，水面竟泛起一圈绿光。
“妈……”亚历克谢嘶哑地喊。
老妇人缓缓转身。没有脸，只有一团蠕动的阴影。她抬起手，指向喀山的方向。亚历克谢想逃，橡皮筋却把他钉在原地。老妇人消失了，雪地上只留下一串湿漉漉的脚印，像被拖拉机碾过的泥路。
工厂里，瓦西里醉得更厉害了。他拍着亚历克谢的肩，唾沫星子飞溅：“伊万诺夫！听说你想开修表铺？荒唐！你爹要是知道，非得从坟里爬出来抽你！”亚历克谢没反驳。他盯着车床上的金属屑，忽然发现它们在跳动，聚成一行小字：“回家吧，亚历克谢。”他慌忙用手抹掉，可金属屑又聚拢起来，这次是彼得的声音，从车床的轰鸣里钻出来：“拖拉机……拖拉机才是正经……”
午休时，他逃到工厂后院的雪地里。寒风像刀子刮着脸，他却感到一丝虚假的自由。他掏出兜里的修表铺申请表——谢尔盖今早刚塞给他的。纸是皱的，边角被汗浸湿了。他盯着“经营范围”那一栏，手在发抖。就在这时，脚踝上的橡皮筋“嘣”地一响！力道大得让他跪倒在雪地里。抬头，雪幕中浮现出一堵墙——不是砖石，是无数张泛黄的照片：彼得在集体农庄扶犁的侧影，安娜抱着婴儿（那是他）站在土屋前，瓦西里和邮局姑娘的合影……照片像墓碑般矗立，组成一道无法逾越的屏障。照片里的彼得突然转过头，咧开嘴，露出被伏特加泡烂的牙：“梯子？什么梯子！根扎在土里才稳当！”
亚历克谢用冻僵的手指撕扯照片。可每撕一张，就有新的照片从雪地里冒出来，越积越高。安娜的声音从照片堆里渗出：“修表？电子表坏了就扔！我们那会儿，一块表戴三十年……”橡皮筋勒进骨头，他感到自己的脚踝正在融化，变成黑土地里一截朽木。他尖叫起来，声音却被风雪吞没。直到谢尔盖冲过来摇晃他的肩膀，他才跌回现实。雪地里空空如也，只有他跪出的两个深坑。
“你疯了？”谢尔盖把他拽回车间，塞给他一杯热茶，“瓦西里说要开除你！就为那张破申请表？”
亚历克谢捧着茶杯，热气熏红了眼睛。他知道，不能再等了。橡皮筋的束缚不是来自爱，而是来自认知的鸿沟——父母把子女视为生命的延伸，而非独立的人。在集体农庄的慢时光里，这或许无害。可当社会变成脱缰的雪橇，这“延伸”就成了绞索。他必须割断它，哪怕割断的是自己的血脉。
当晚，他收拾了一个小包，只带了工具和申请表。彼得和安娜在客厅看《列宁格勒新闻》，电视雪花屏映着他们呆滞的脸。亚历克谢走到门边，手搭上冰凉的门把手。
“去哪？”彼得没回头，声音像