屋的煤油灯突然变成绿焰。安娜的声音在墙里回荡：“……修表铺子？瓦西里同志说要查封……”亚历克谢砸碎灯泡，黑暗中，橡皮筋却勒得更紧。他明白：鬼魅不会消失，因为断层是活着的伤口。父母的爱是真实的，可当它变成橡皮筋，托举与束缚就只在一念之间——他们站在梯子底层，向上拉是徒劳，向下拽却轻而易举。
他决定回下诺夫哥罗德。不是投降，是清算。必须找到橡皮筋的源头，在断层最深的地方割断它。
下诺夫哥罗德的农庄在伏尔加河支流旁，离诺夫哥罗德城一百公里。雪橇碾过冻土，车辙像伤疤。亚历克谢坐在老农的雪橇上，风像刀子割脸。远处，农庄的土屋蜷缩在雪地里，烟囱冒着稀薄的烟。彼得和安娜就住在那里，守着集体农庄解体后剩下的半亩薄田。
农庄比记忆中更破败。土屋的木墙裂着缝，像老人干裂的嘴唇。亚历克谢推开吱呀作响的院门，看见彼得正用镰刀砍冻土，动作僵硬得像提线木偶。安娜在屋檐下搓麻绳，手指冻得发紫。他们抬头看见亚历克谢，没有惊讶，只有麻木的平静。
“回来了？”彼得扔下镰刀，声音像冻住的河，“土里能长出金子。”
亚历克谢没进屋。他站在院子中央的雪地里，脚踝的橡皮筋绷得发烫。“我要割断它。”他说。
安娜停下搓麻绳，麻线从指间滑落。“割什么？”
“橡皮筋。捆在我脚踝上的。”亚历克谢指向自己的腿，“你们捆的。以为是为我好，其实是断层——你们的经验，过时了。”
彼得的脸抽搐了一下。他弯腰捡起镰刀，刀刃映着雪光。“过时？你爷爷用这把刀……”
“爷爷用刀，不是为了让我也拿刀！”亚历克谢打断他，“时代变了！终身雇佣制没了，包分配没了，连‘三胎’都从罪过变成勋章了！你们还在用五十年代的尺子量八十年代的深渊！”
安娜突然扑过来，枯瘦的手掐住他脖子：“你得有根！”
亚历克谢没躲。橡皮筋勒进骨头，剧痛让他眼前发黑。可这一次，他看清了真相：束缚他们的不是爱，是恐惧。父辈恐惧变化，于是把子女绑在熟悉的坟墓里。他掰开安娜的手，声音轻得像雪落：“妈，根不是捆住脚的东西。是长在心里的……能让你站稳，也能让你走远。”
他转身走向农庄边缘的旧教堂。那是东正教废弃的小礼拜堂，木头被风雨蛀空了，圣像壁只剩灰烬。彼得和安娜跟在后面，没说话。雪地上，三行脚印并排延伸，像三条绞在一起的绳子。
教堂里，寒气刺骨。亚历克谢跪在焦黑的圣像前，摸出工具刀。刀刃映着月光，冷得像冰。他卷起裤管，露出脚踝——橡皮筋在皮肤下凸起，像一条青黑色的活蛇。彼得和安娜站在门口，影子被月光拉得很长，缠在柱子上。
“割吧。”彼得的声音沙哑，“看看根断了，你还能不能走路。”
亚历克谢闭上眼。不是为恐惧，是为清醒。他想起布尔加科夫的魔鬼：真相往往藏在荒诞的镜子里。父母的爱是真的，可当它变成橡皮筋，就扭曲了。健康的亲子关系需要“仕途距离”——不是审判父母，是重构自我认知。角色的权利，必须握在自己手里。
刀尖抵上橡皮筋。