橡皮筋。刀尖刺进皮肤，血涌出来，可橡皮筋纹丝不动。它已长进他的骨头，成了血脉的一部分。绝望中，他想起布尔加科夫的小说——魔鬼能看透人心的荒诞。或许，这橡皮筋的鬼魅，正是时代断层的化身？父辈的经验曾是金桥，如今却成了绞索。他们不是恶鬼，只是被冻土封印的魂灵，用“为你好”的镰刀，一遍遍收割儿子本该生长的春天。
一周后，亚历克谢接到谢尔盖的电话，声音发抖：“亚历克谢……铺子……铺子出事了！”他冲回红街，老市场已乱成一团。人群围在铺子门口，指指点点。推开店门，他僵住了。
铺子里，时间倒流了。
墙上挂满的电子表消失了，取而代之的是集体农庄的旧挂历，画着拖拉机手灿烂的笑脸。工作台变成了木犁，犁尖沾着新鲜的黑土。谢尔盖跪在角落，浑身发抖，面前站着彼得和安娜的鬼影。彼得扛着镰刀，安娜提着绿焰煤油灯。灯焰摇曳中，安娜正把一袋土豆塞进谢尔盖怀里。
“……根扎在土里才稳当……”安娜的声音像冰碴摩擦。
谢尔盖看见亚历克谢，哭喊起来：“他们……他们说修表是罪过！要我回工厂……”
亚历克谢拔出工具刀冲过去。刀穿过安娜的鬼影，却砍在犁上，火星四溅。彼得的鬼影转过身，没有脸，只有黑洞洞的嘴：“叛徒？这里没有叛徒，只有根。”他挥动镰刀，刀刃竟割裂了空气，发出刺耳的嗡鸣。亚历克谢感到脚踝的橡皮筋被猛地一扯，整个人飞出去，撞翻了木犁。黑土撒了一地，竟在地板上长出绿苗——短短几秒，铺子变成了微型农庄，土豆藤蔓缠住他的脚踝。
“看！”彼得的鬼影指向藤蔓，“这才是正经活计！”
亚历克谢挣扎着，藤蔓越缠越紧。谢尔盖想帮忙，却被安娜的煤油灯照住，动弹不得。绿焰中，谢尔盖的影子开始扭曲，变成扛麻袋的工人。亚历克谢知道，如果藤蔓长进谢尔盖的骨头，他也会变成另一个“根”的囚徒。他咬破舌尖，用血在掌心画了个粗糙的十字——不是圣像的十字，是布尔加科夫笔下那种荒诞的、对抗荒诞的符号。
“不是根！”他嘶吼，声音盖过藤蔓的窸窣，“是断层！你们的经验……过时了！”
彼得的鬼影晃了一下。镰刀停在半空。
“五十年代能指导八十年代？”亚历克谢继续吼，血从嘴角流下，“拖拉机修得好，就能修电子表？集体农庄的‘人情’，能换外汇券？你们不是为我好——是把我的命，钉在你们的棺材板上！”
安娜的煤油灯突然熄灭。鬼影发出一声尖啸，像冻土开裂。藤蔓枯萎了，露出底下真实的地板。谢尔盖瘫倒在地，影子恢复正常。彼得和安娜的鬼影在消散前，最后转过身。这一次，亚历克谢看清了——他们没有脸，只有两片空白，像被时代抹去的旧照片。
“根……”安娜的残音飘散，“……断了……”
鬼影消失了。铺子里，电子表的滴答声重新响起。谢尔盖爬起来，脸色惨白：“它们……它们还会回来吗？”
亚历克谢摸着脚踝，勒痕还在，但橡皮筋的拉力轻了，像一根松弛的旧皮筋。“会的，”他喘着气，“只要断层还在……”
他以为自由了。可当晚，小