冬日的寒风裹挟着雪粒，抽打着灰蒙蒙的砖墙与歪斜的木屋，仿佛要刮掉每一寸残存的暖意。德米特里·沃洛科夫就住在这座城市边缘，卡纳维诺区一间破败公寓中。这公寓曾是沙皇时代富商的仓库，如今却成了贫民窟的象征——屋顶漏着风，墙皮剥落如鳞片，炉膛里常年只燃着几根捡来的枯枝。德米特里是小学教师，月薪少得可怜，连黑麦面包都买不饱。然而他身上却背负着罗刹国最致命的三种悲剧：人穷而情深，家贫而志高，势单而心善。这三重枷锁，像伏尔加河底的淤泥，无声无息地将他拖向深渊。
德米特里的“情深”对象是尤利娅·彼得罗娃，一位来自伏尔加格勒富商家庭的音乐教师。她住在河对岸的贵族区，窗台上总摆着新鲜的玫瑰，裙摆上沾着琴房的松香。德米特里每日步行穿过结冰的伏尔加河支流，只为在放学后远远看她一眼。他口袋里揣着攒了半年的卢布——只够买一小束野菊——却从未敢递出。他总在日记里写道：“爱是灵魂的圣餐，岂能以铜臭玷污？”可这“圣餐”却让他夜夜失眠，胃里空荡如废弃的仓库。他穷得连冬靴都裂了口，却把最后半块面包塞给街角的流浪狗，自己嚼着冻硬的树皮。人穷而情深，情越重，心越空，像被掏空的桦树，只剩一个摇摇欲坠的壳。
他的“志高”更显荒诞。卡纳维诺区的居民大多在码头扛麻袋，或去喀山的工厂讨生活，可德米特里却坚信自己是“精神贵族”。区委会送来救济粮时，他挺直瘦削的脊梁拒绝：“真正的罗刹人，宁可饿死也不舔食嗟来之食！”邻居伊万·西多罗夫笑他：“德米特里，你连煤渣都咽得下去，还装什么彼得大帝？”他涨红了脸，搬出普希金的诗句：“我为自己建立了一座非人工的纪念碑……”可纪念碑？他的“纪念碑”是漏风的墙洞里糊着的旧报纸，上面印着列宁的语录，却遮不住隔壁醉汉的咒骂。家贫而志高，志越昂，路越窄，像雪地里自以为高贵的狐狸，每一步都陷进更深的泥淖。
最致命的是他的“心善”。邻居玛利亚的孩子病了，他典当了父亲留下的银怀表去抓药；码头工人费多尔被解雇，他借出最后几枚硬币，自己却饿得头晕眼花。尤利娅曾嘲讽：“德米特里，你像伏尔加河的浮萍，自己都沉了，还妄想托起别人？”他憨厚地笑：“罗刹人的手，本该互相温暖。”可温暖换来的只有背叛：玛利亚的儿子痊愈后，却偷走了他仅剩的毛毯；费多尔用借来的钱买了伏特加，醉醺醺地踢翻了他的炉火。势单而心善，善越滥，伤越深，像雪原上独自舔舐伤口的狼，血流尽了，才发现四周只有豺狗的冷笑。
这三种悲剧在德米特里身上拧成一股绳，勒得他喘不过气。他常站在伏尔加河畔，看浑浊的河水裹挟着冰碴奔涌，心想：或许河水能带走这该死的尊严。可河水只带回更冷的风。
那年深冬，寒流像铁钳般锁住下诺夫哥罗德。一个雪夜，德米特里从学校回来，靴子灌满了雪水，脚趾冻得发黑。他拐进卡纳维诺区一条叫“鬼胡同”的窄巷——这名字并非虚传，巷子两旁是倾颓的木屋，窗户黑洞洞的，像骷髅的眼窝。风在屋檐下呜咽，竟似人声：“穷鬼……情深……志高……心善……”德米特里摇摇头，以为是饿昏了头。突然，巷子深处亮起一点幽绿的光。
一个老人坐在雪地里，裹着破旧的熊皮袄