，脸藏在兜帽阴影中，只露出枯枝般的手指。他面前摆着一台老式留声机，唱针划过唱片，发出刺耳的杂音：“罗刹国的悲剧啊……穷得叮当响，心却比金子沉；家徒四壁，骨头却比钢硬；自己摇摇欲坠，还妄想扶起全世界……”德米特里本想绕开，可老人沙哑的嗓音像钩子：“年轻人，你身上缠着三根绞索，自己却看不见？”德米特里一愣，老人掀开兜帽——那张脸竟没有五官，只有一片平滑的苍白，像被雪抹去的窗玻璃。
“我是伏尔加河的守夜人，”老人说，声音像冰层下水流的呻吟，“你每犯一种罪，河底就多一具尸骨。”他递来一块铜怀表，表面刻着扭曲的古罗斯符文，“拿着，时间会告诉你真相。”德米特里想拒绝，可怀表已塞进他冰凉的掌心。老人突然化作一缕黑烟，钻进留声机。唱片“咔嚓”一声裂开，杂音变成凄厉的哭嚎，又戛然而止。雪巷重归死寂，只有德米特里的喘息在寒风中凝成白雾。他低头看怀表：指针竟在逆时针旋转。
从此，下诺夫哥罗德的日常开始扭曲。怀表成了德米特里的影子——他上课时，指针狂跳，一节课缩成五分钟，孩子们尖叫着消失；他啃树皮时，时间却拉长如胶水，饥饿感被无限放大，仿佛胃里有刀在绞。更诡异的是，伏尔加河的冰面下总传来咚咚声，像有人在敲棺材板。卡纳维诺区的居民说，半夜看见德米特里的影子脱离身体，在雪地上独自游荡，影子没有脸，却举着怀表。
德米特里试图用“心善”驱散恐惧。他听说码头工人集体病倒，立刻跑去送热汤——那是他用最后半块面包换的。可刚到码头，费多尔那伙人却围住他，眼珠通红：“穷酸教师，你的汤里下毒了吧？兄弟们喝了全吐血！”德米特里百口莫辩，怀表指针疯转，他眼睁睁看着费多尔挥拳打来，时间却慢得像冻河，每一秒都延长了痛苦。拳头落下时，他竟听见冰层下的声音：“势单而心善……善是刀，先割自己喉……”鼻血溅在雪地上，红得刺眼。他踉跄逃回公寓，发现门锁被撬，玛利亚带着孩子搬空了他仅有的面粉袋，只留下一张纸条：“善人，接着施舍吧！”墙上的旧报纸被撕碎，露出后面潮湿的霉斑，像一张狞笑的脸。
“情深”的伤口更甚。他鼓起勇气约尤利娅在伏尔加河畔散步。她裹着貂皮大衣，呵出的白气都带着香水味。“德米特里，”她轻笑，高跟鞋踩碎薄冰，“你总说爱是圣餐……可圣餐能填饱肚子吗？”她指向对岸灯火通明的伏尔加格勒，“我父亲说，罗刹国只敬佩强者。你连靴子都破了，还谈什么灵魂？”德米特里指着怀表想解释，指针却突然停摆。尤利娅瞪大眼睛：“这鬼东西……它在倒流！”话音未落，河风卷起她的围巾，竟缠住德米特里的脖子——时间错乱中，围巾像活蛇般收紧。他窒息时，听见冰层下低语：“人穷而情深……情是锁，锁死活人命……”尤利娅惊慌地扯开围巾，却啐了一口：“疯子！别脏了我的手！”她踩着冰碴离去，背影融入伏尔加格勒的霓虹。德米特里跪在冰上，怀表滴着血——他的血。
“志高”的傲骨被碾得粉碎。区委会再次送来救济包，这次是过冬的煤块。“德米特里，收下吧，”老委员叹气，“别学那些死要面子的贵族！”德米特里本能地挺直腰，可怀表突然发烫，指针逆冲，他竟看见自己五岁时在喀山的雪地里——父亲饿死前，