p>
“欢迎你，伊万·伊万诺维奇，”那人开口了，声音沙哑，带着一种奇异的共鸣，“或者说……欢迎‘另一个我’。”
伊万如遭雷击，呆立当场。
“我是A.N.，你也可以叫我……阿纳托利·尼古拉耶维奇。”经理缓缓站起，他的动作带着一种刻意表演的痕迹，“不用惊讶。你所见到的每一位‘评委’，都曾经是像你一样的‘受邀者’。格里高利，曾经是一位渴望歌颂钢铁与火焰的诗人；巴巴·雅加，曾是收集民间传说的学者；安娜·彼得罗芙娜，是一位追求极致唯美的女演员；费奥多尔，是一位沉迷于教条神学的修士……他们来到了这里，经历了和你类似的‘试炼’。”
他走到伊万面前，目光锐利如刀：“他们为了得到认可，为了那虚无缥缈的‘成功’，交出了自己最初的创作灵魂，扭曲了自己的本心，去迎合这个剧院，迎合罗刹国文艺界这片‘罗刹海市’固有的、荒诞的评判标准。于是，他们被同化，成为了这永恒评审团的一部分，成为了他们曾经或许厌恶、或许恐惧的‘怪物’。他们失去了离开的资格，成为了维系这个幻梦的养料。”
A.N.指向窗外——那里并非喀山的夜景，而是一片不断翻滚、变幻着各种离奇景象的混沌虚空，隐约可见无数痛苦挣扎的灵魂剪影。“你看，这所谓的‘幻影剧院’，不过是罗刹国文艺生态的一个缩影，一个凝聚了所有扭曲规则的‘鬼域’。在这里，你想演什么样的角色，愤世嫉俗者、歌功颂德者、形式主义者、苦行僧、小丑……都需要你自己来定，但最终，你都会被这巨大的机器改造，变成它需要的样子。至于能不能‘成功’……”他发出一声苦涩的冷笑，“看看他们吧。这算成功吗？这不过是另一种形式的死亡。”
“为……为什么是我？”伊万颤抖着问。
“因为你身上还有最后一点‘真实’的影子，虽然微弱，但足够吸引我们。我们需要新鲜的血液，也需要……一个警示，或者一个替代品。” A.N.的眼神变得幽深，“每一个新人的加入，都可能让某个‘旧人’获得短暂的‘解脱’。比如……我。”
A.N.走到墙边，那里挂着一幅被布蒙住的画。他猛地扯下布。画布上，是一个年轻版的A.N.，眼神清澈，充满理想，与他现在判若两人。
“我累了，伊万。我扮演‘经理’这个角色太久了。我目睹了太多灵魂的堕落，也亲手‘塑造’了太多怪物。我渴望‘杀青’。”他的声音带着深深的倦怠，“现在，你有两个选择。第一，留下。你可以取代我，成为新的‘经理’，或者，像他们一样，成为一个固定的‘评委’，享受这虚假的权威和永恒的存在。第二……”
他顿了顿，指向房间另一侧一扇散发着微弱白光、看似普通的门：“从那扇门离开。你会回到你的古比雪夫，你会忘记这里的一切，或者，只把它当做一个荒诞的梦。你会继续你平庸但……‘真实’的生活。你的手稿依然可能不被认可，你会继续贫穷，被忽视，但你的灵魂，至少在理论上，还是属于你自己的。”
“选择吧，伊万·伊万诺维奇。” A.N.的声音如同魔鬼的低语，“是拥抱这荒诞的‘成功’，成为这永恒戏梦的一部分，还是回归那充满挫败但却可能保有‘自我