物温情的故事，与英雄相去甚远。他结结巴巴地开始讲述一个临时拼凑的故事：一个年轻的工人，如何在集体农庄的劳动中，克服困难，最终获得表彰……
“停！”安娜·彼得罗芙娜尖利的声音打断他，“毫无美感！英雄的姿态不够悲壮！他的痛苦呢？他的牺牲呢？我要看到雕塑般的凝固瞬间！”
伊万冷汗涔涔，试图修改，加入英雄在暴风雪中保护集体财产而冻伤的情节。
“不够！”费奥多尔神父低沉地说，“他的动机！是为了集体的荣耀，还是掺杂了个人出名的欲望？必须纯粹！必须像圣徒一样纯粹！”
格里高利主席的水泡音响起：“斗争性……不足！要有……明确的敌人！内部的……蛀虫！外部的……颠覆势力！”
伊万手忙脚乱地往故事里塞入了一个暗中破坏的富农，和一个潜伏的外国间谍。故事变得支离破碎，逻辑混乱。
“语言！注意你的语言！”那个由燃烧书籍构成的评委发出纸张翻动和火焰噼啪的声音，“不够铿锵！要用有力的、纪念碑式的词汇！”
“节奏太慢！”电影放映机头颅的评委，光束在伊万脸上晃动，“需要更快的剪辑！更强烈的冲突！”
无数个声音从黑暗中涌来，提出互相矛盾的要求。伊万感觉自己像一块被放在砧板上的肉，被无数把无形的刀切割、重塑。他喘不过气，他的思维被撕扯，他原本那点可怜的文学理念被践踏得粉碎。他为了迎合，开始胡言乱语，故事变得越来越荒诞，越来越黑暗，充满了无意义的牺牲、扭曲的忠诚和狂热的呓语。
他讲述英雄如何亲手揭发并处决了疑似背叛的亲人，如何在非人的折磨中保持诡异的微笑，如何最终在一场爆炸中化为一座永恒的、指向未来的冰雕……
当他精疲力竭，几乎虚脱地停下时，黑暗中陷入了一片寂静。
然后，零零落落的掌声响起，逐渐变得热烈。灯光重新亮起。
评委们的脸上，大多露出了满意的神色。蟾蜍主席微微颔首。巴巴·雅加嘿嘿笑着。安娜·彼得罗芙娜优雅地拍着手。费奥多尔神父在胸前画着扭曲的十字。
“很好……有了……进步。”格里高利主席说，“开始……触及……罗刹灵魂的……某些……本质。”
伊万瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。他感到一种巨大的空虚和恶心，但与此同时，一种被这些“权威”认可的、病态的喜悦，如同毒藤般悄然滋生。他背叛了自己，却似乎……赢得了“成功”？
试炼结束后，引路人谢尔盖再次出现，他的表情依旧冰冷。“经理要单独见你。”
伊万跟着他，穿过迷宫般曲折、倾斜的回廊，来到剧院深处一扇不起眼的小门前。门后，是一个拥挤、杂乱、堆满了各种道具、服装和手稿的房间。这就是经理办公室。
一个人背对着他们，坐在一张高背椅上，正对着一面布满裂痕的镜子。听到脚步声，椅子缓缓转了过来。
伊万看到了一张脸。一张……和他自己有着七分相似，却更加沧桑、疲惫，眼神中混合着看透一切的讥诮与深层绝望的脸。那人年纪看起来更大些，鬓角斑白，皱纹深刻，仿佛承载了无数不堪回首的故事。