你或许以为鬼魂是迷信，但在萨马拉，鬼魂比活人更真实。
那是个十月的黄昏，谢尔盖刚从伏尔加汽车厂的小办公室里走出来——他终于卖掉了自己苦心经营五年的零件贸易公司，赚了笔不大不小的钞票。他本该高兴的，可脚下的石板路却像浸了冰水，每一步都咯吱作响，仿佛整座城市都在用牙齿啃噬他的脚踝。就在他拐进“十月革命”街那条窄巷时，雾气深处浮出一个影子：瓦西里，他死去的邻居，正穿着生前那件磨破肘部的灰色工装外套，咧着没有牙齿的嘴，朝他无声地笑。
“谢尔盖·彼得罗维奇，”鬼魂的声音像生锈的铰链在刮擦，“你算什么成功？不过是捡了点厂子倒闭的碎渣罢了！”这声音并非来自耳畔，而是直接钻进他的天灵盖，带着伏尔加河底淤泥的腥气。谢尔盖猛地停住，手指死死掐进大衣口袋里的硬币。瓦西里死于去年冬天的心梗，就死在这条巷子口，当时他正骂骂咧咧地抱怨谢尔盖新换的德国产窗户——“凭什么你就能用上好东西？”如今，这鬼魂竟比活人更懂得如何用言语剜肉剔骨。谢尔盖想逃，双腿却像灌满了萨马拉特有的黏稠泥浆。他明白，这不是幻觉。在罗刹国，鬼魂向来是比活人更真实的玩意儿，它们专挑你最脆弱的时刻现身，把熟人积攒了一辈子的酸腐气，熬成一剂穿肠毒药。
萨马拉城，这座伏尔加河畔的钢铁坟墓，向来是熟人地狱的绝佳标本。谢尔盖的公寓楼“斯大林式七号”里，每一扇门后都蹲着一只伺机而动的豺狗。三楼的伊万·谢苗诺维奇，退休钳工，生平最大成就是把妻子骂进了精神病院，此刻正倚在楼梯扶手上，用油污的手指卷着劣质烟草。“哟，谢尔盖，听说你发财了？”他喷出一口呛人的蓝烟，眼珠像生锈的轴承般转动，“卖破铜烂铁也能发迹？莫非你给黑帮当了线人？”五楼的安娜·米哈伊洛夫娜，他中学时的“死党”，抱着一袋发霉的土豆凑过来，声音甜得发腻：“亲爱的，你那公司是不是偷了厂里的图纸？我丈夫在保卫科，能‘帮’你查查账哦……”他们的每句话都裹着蜜糖，内里却淬了钢针。谢尔盖强笑点头，指甲却深深陷进掌心。他想起社会比较理论——人总要拿身边人当尺子量自己，一旦尺子短了，就恨不得折断它。这些熟人，朝夕相对，连他袜子破洞的位置都一清二楚，如今他刚爬出泥坑半步，他们便急着把他拽回更深的淤泥里。瓦西里的鬼魂在阴影里咯咯笑起来，那笑声像老鼠在啃噬棺材板。
“你瞧，”鬼魂的嘴唇没动，声音却在谢尔盖脑髓里炸开，“他们恨你喘气比他们响亮！恨你窗户亮堂！恨你活成了他们的反面教材！”谢尔盖踉跄奔回六楼的蜗居，锁死房门，背抵着冰冷的门板滑坐在地。窗外，萨马拉的夜空被工厂烟囱熏得紫黑，远处传来醉汉的嚎哭。他掏出手机，屏幕上是伊万一小时前发来的短信：“谢尔盖，真朋友该共享一切——明天来我家喝伏特加，聊聊你那笔‘干净’的钱！”他想起素材里那句血淋淋的真理：最深的伤害，往往来自最亲近的人。熟人太了解你的软肋，便专挑那里捅刀。他们默认你该和他们一起烂在泥里，你若挣扎向上，他们便化身成无数只手，拽着你的脚踝往地狱沉。瓦西里的鬼魂贴在窗玻璃上，一张惨白的脸浮现在结霜的窗面，无声地重复着唇语：“为什么你能比我好？为什么？”