间的幽灵在徘徊。
1953年斯大林去世那夜，彼得堡下起暖雨。德米特里已白发苍苍，坐在蓝桥边的长椅上。雨雾中，奥尔加又来了。这次她不再湿透，紫貂皮披肩干爽，手腕疤痕淡如初雪。她坐在他身旁，身影半透明，却带着暖意。“看，德米特里，”她指着雨中的涅瓦河，“冰裂了。春天来了。”德米特里老泪纵横：“你终于安息了？”奥尔加摇头，笑容温柔：“安息？不。我只是学会和记忆共处了。东斯拉夫人的灵魂冻在记忆里，但春天会让它发芽。”她指向远处冬宫广场，那里有工人在清理积雪，“你看那些人。他们也在重复我们的故事：一瞬间的真心，一辈子的陌生。可正是这些碎片，拼出了活着的意义。”
她起身，身影融入晨雾。“德米特里，记住：人与人之间，有过那么一瞬间就够了。但‘够’不是终点——它是种子。埋进记忆的冻土，等春天自己发芽。”她的声音越来越轻，“别怕忘不掉……因为忘不掉的，才是我们真正活过的证明。”
奥尔加消失了。德米特里独自坐在长椅上，雨滴打湿他的白发。他摸出衣袋里一束干枯的铃兰——1947年剩下的最后一枝。花瓣早已褪色，却还残留着微弱的香。他忽然明白：那一瞬间的袒露，不是伤口，而是烙印。它让陌生人变成永恒的故人，让死亡成为另一种相守。东斯拉夫人的土地埋葬了无数秘密，但有些记忆，比坟墓更坚固。
德米特里·索科洛夫活到1975年。临终前，他让护士打开窗户。彼得堡的雾气涌进来，带着涅瓦河的气息。他最后喃喃的，不是东正教祷词，而是1921年桥上的那句话：“奥尔加，桥上的雾，真浓啊。”护士以为他神志不清。只有他知道，雾中，奥尔加正对他微笑——那一瞬间的真心，已足够照亮他穿越所有陌生的长夜。