深的寒意——连神父都默认了奥尔加的存在。
夜幕降临，彼得堡陷入死寂。德米特里裹紧大衣，手握铃兰，走向彼得保罗要塞。要塞的尖顶刺破浓雾，彼得保罗大教堂的钟声敲了十一下，每一声都像敲在棺材盖上。涅瓦河在脚下呜咽，冰层裂缝中泛着幽绿的光。他沿着要塞墙根走，碎石路发出咯吱声，仿佛踩在骨头。突然，雾中传来歌声——是1921年街头流行的《伏尔加船夫曲》，但调子走样，带着溺水者的窒息感。奥尔加的身影在要塞拱门下显现，这次她浑身湿透，紫貂皮披肩裹着水草，手腕的疤痕淌着黑血。
“你带铃兰了？”她问，声音像冰碴摩擦。德米特里递出花束，铃兰在雾中散发出微弱的清香。奥尔加接过花，身影竟柔和了一瞬。“好孩子……还记得。”她低头轻嗅，枯槁的脸浮现出1921年的笑容。德米特里鼓起勇气：“告诉我真相。为什么是现在？”奥尔加的笑容消失了。“因为今天是11月3日，我的忌日。也是……你的生日，德米特里。1921年，你没告诉我你生日。我们只活了那一瞬间。”她指向涅瓦河，“看，河水多像时间？它流走一切，却把最痛的记忆冲回岸边。我回来，不是要你痛苦——东斯拉夫人的爱不是诅咒。我是要你记住：那一瞬间的真心，是我们在荒诞世界里唯一的圣物。”
她飘到河岸边缘，雾气在她脚下翻涌。“1921年，你和那个穿皮大衣的男人说话……那是契卡的探员。他在调查电力局贪污案。我弟弟被牵连，我抱着账本想揭发真相。滑下桥时，我看见你被探员带走——你后来在集中营待了两年，对吗？”德米特里如遭雷击。他确实被关过集中营，罪名是“思想反动”，却不知与奥尔加有关。“我本可以喊你……”奥尔加摇头，黑血从眼角流下，“不。那一瞬间，我们已经给了彼此全部。喊你只会害你送命。东斯拉夫人的爱，有时是沉默的牺牲。”她突然剧烈颤抖，身影开始崩解，“时间到了……他们不让我说太多。”
“他们？”德米特里惊问。
“历史！谎言！那些把人切成碎片的机器！”奥尔加尖叫，声音撕裂雾气。她的身体碎成无数光点，又聚成一张巨大的脸——是1921年电力局书记员、集中营看守、甚至斯大林画像的扭曲混合体。“一瞬间就够了？”那张脸狞笑，“不，它不够！它要你用一生偿还！”光点猛地扑向德米特里。他本能地举起铃兰，清香弥漫。光点触到花束，发出滋滋声，像雪落热铁。奥尔加的声音从光点中透出，虚弱却清晰：“跑！别回头！记住……那一瞬间，是光！”
德米特里转身狂奔。身后，光点聚成巨手抓来，铃兰的清香是唯一屏障。他冲过要塞拱门，冲进瓦西里岛的窄巷。光点追到巷口，却停住了，仿佛被无形的墙阻挡。奥尔加最后的声音飘来，像风中残烛：“德米特里……我们没变成陌生人。那一瞬间……我们永远是彼此的影子。”
他瘫倒在公寓楼下，铃兰散落一地。天边泛起鱼肚白，雾气渐散。德米特里活了下来，但奥尔加没再出现。他回到讲台，继续教历史，可每翻一页书，都看见1921年的雾。学生们听他讲彼得大帝的改革，却不知老师眼中的涅瓦河正漂着紫貂皮披肩。东斯拉夫人的价值观里，苦难是通往救赎的窄门，可德米特里的窄门后，只有那一瞬