一九八三年的十二月，喀山这座伏尔加河畔的古老城市，被一层厚厚的雪被覆盖，连克里姆林宫那高耸的尖塔也变得柔和起来。然而，在这看似宁静的表象下，却隐藏着一种难以言说的紧张感——仿佛整座城市都在屏住呼吸，等待着什么。
伊戈尔·谢尔盖耶维奇·瓦西里耶夫，一位来自列宁格勒语言学研究所的着名学者，正坐在喀山大学那间阴冷的办公室里。他五十出头，身材瘦削，戴着一副厚重的金丝眼镜，镜片后的眼睛闪烁着锐利而自负的光芒。他的大衣挂在衣架上，露出里面熨烫得一丝不苟的灰色西装，领带上别着一枚小小的列宁勋章。此刻，他正专注地研究着一份泛黄的手稿，上面记录着一种即将消失的伏尔加河流域方言。
原始的、混乱的、毫无逻辑的表达方式，伊戈尔轻蔑地自言自语，手指划过纸面，典型的前文明思维模式。如果我能用现代语言学理论重新构建这套系统，一定能获得科学院的最高荣誉。他的声音不大，却充满了不容置疑的权威感。在他看来，这些土生土长的喀山人，不过是些未开化的乡巴佬，他们所谓的，不过是语言进化过程中被遗忘的残渣。
伊戈尔此行的任务是记录并这种濒临灭绝的方言，为即将到来的全苏语言统一工程提供基础数据。在他那本厚厚的笔记本上，已经密密麻麻地写满了各种音标和注释，每一个词都被他用现代语言学的标准重新过。他坚信，自己是在这些可怜的语言碎片，将它们从野蛮的泥沼中打捞出来，赋予它们的形态。
瓦西里耶夫同志，一个怯生生的声音从门口传来，您要见的当地人已经到了。
伊戈尔抬起头，看到一个身材矮小、穿着破旧皮袄的老人站在门口，脸上布满深深的皱纹，像被岁月犁过的土地。他身后跟着一个约莫十岁的小女孩，眼睛大而明亮，却带着一种与年龄不符的警惕。
啊，请进，请进，伊戈尔热情地招呼道，却掩饰不住眼中的轻蔑，这位是...?
我是费多尔·伊万诺维奇·彼得罗夫，老人用略带口音的俄语回答，声音低沉而沙哑，这是我的孙女柳芭。我们是最后几个还能流利使用的人了。
水语伊戈尔皱起眉头，这是你们对这种方言的称呼?
是的，费多尔点点头，因为我们的祖先住在伏尔加河边，说话的声音像流水一样。
伊戈尔忍不住笑出声来：多么幼稚的比喻！语言是思维的载体，怎么可能像水一样?不过没关系，我会帮你们这些错误观念。
他示意两人坐下，然后拿出录音机和笔记本：现在，请给我讲一个你们的传统故事。任何故事都可以，我要记录下完整的语言结构。
费多尔清了清嗓子，开始讲述一个关于柳芭莎（水妖）的古老传说。他的声音低沉而富有韵律，像伏尔加河的流水，时而平缓，时而湍急。故事中充满了伊戈尔从未听过的词汇和奇特的语法结构，有些句子甚至违背了基本的语言逻辑。
等等，等等，伊戈尔突然打断，这里有个明显的错误。你说柳芭莎用银色的网捕捉月亮的倒影，但月亮的倒影怎么可能被网捕捉?这完全不符合物理常识！你应该说柳芭莎看到水中的月亮倒影，这样才合理。
费多尔困惑地眨了眨眼睛：可.