凌晨三点十七分，德米特里·伊万诺维奇·索科洛夫在狭小公寓的硬板床上惊醒，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，涅姆恰河支流的水汽正渗入墙壁斑驳的“十月革命”集体公寓楼，墙皮剥落处露出内里的灰泥，像溃烂的伤口。他胃部突然抽搐了一下——不严重，或许只是昨晚就着伏特加吞下的那块冷鲱鱼作祟，但念头如冰锥刺入脑海：**这会不会是癌症的低声呢喃？** 白天还理所当然延续的生命，此刻竟脆弱得如同伏尔加河上薄冰。他下意识弯曲膝盖，关节没有异响，可这微小的“正常”反而加深了恐惧：死亡向来是新闻里喀山矿难中陌生人的故事，或是叶卡捷琳堡火车事故的模糊影像，绝不会降临在核算下季度木材出口业绩的德米特里身上。然而，当黑暗如潮水般漫过意识，一切坚固的秩序轰然崩塌。
他屏住呼吸，胸口莫名发闷，呼吸时像压着一块湿透的抹布——上周为赶八点那班开往下诺夫哥罗德火车站的电车，他狂奔过马卡里耶夫斯基市场，心脏曾传来一阵异样的颤动。是心梗？还是肠胃在抗议？后背那颗痣的边缘，记忆里分明锐利如哥萨克马刀，此刻却模糊得如同被雨水洇湿的圣像画。更令他胆寒的是认知的裂隙：那个合作三年的同事，姓氏明明刻在脑中，却卡在舌尖如生锈的齿轮——是谢尔盖？还是安德烈？昨天在木材厂办公室明明刚见过。救护车的鸣笛、急诊室刺眼的顶灯、插满管子的身体……这些画面突然无比真实，仿佛死神正趁夜潜入这栋六层砖楼，在走廊尽头调试他的镰刀。德米特里开始意识到，活着才是奇迹。那些维系生命的部件多么可笑：一包软塌塌的脏器，几根脆弱的血管，竟能支撑起“德米特里·伊万诺维奇”这个庞大概念。白细胞在暗处厮杀，窦房结像个老迈的鼓手敲着褪色的鼓点，它们凭什么能持续运作几十年？恐惧如伏尔加河的暗流，持续冲刷着他的神经，预计还要三十分钟才会退潮。
公寓楼外，下诺夫哥罗德的夜并未真正沉睡。远处传来拖拉机厂夜班工人归家的脚步声，沉重如铁砧敲打，每一步都碾碎着寂静。德米特里掀开薄被，赤脚踩在冰冷的地板上——触感竟如此清晰，脚掌的纹路与木板的裂痕严丝合缝。他想起白天在木材厂，主管尼古拉·彼得罗维奇拍着他肩膀说：“德米特里，下季度指标翻倍，否则集体农庄的配给券就要缩水了。”当时他满脑子都是数字，膝盖弯曲时毫无异响，死亡不过是喀山报纸上一则豆腐块消息：“某矿工因瓦斯爆炸身亡”。可此刻，连窗外汽车远去的轰鸣都成了濒死的喘息。他摸黑走向厨房，想喝口水压住胃里的不适，却撞翻了门边的旧皮靴。靴筒里掉出半张皱巴巴的配给券——下月黄油份额，日期已过期三天。这微小的荒诞刺得他心口一紧：在罗刹国，连死亡都得排队，先排黄油，再排棺材。
厨房水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，像秒针在切割生命。德米特里拧紧龙头，指尖残留的湿冷让他想起童年在梁赞乡下。那时他以为死亡是森林里迷路的熊，是冻僵在雪地里的老马，绝不会是此刻胃里的抽搐。东斯拉夫人向来明白，生命是集体农庄里一株摇曳的麦穗，个体消亡不过是风过麦田的涟漪。可当恐惧如伏特加般灼烧神经，集体主义的温暖便碎成齑粉。他摸到后背那颗痣，指尖传来皮肤的温热——模糊的边缘或许只是记忆的谎言。昨夜伏特加喝