是说喜欢故事吗？
画面消失了。伊万猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。他需要回家，需要洗个热水澡，需要忘记这一切。但当他推开酒吧门，寒风卷着雪沫扑面而来时，他发现自己的白大褂口袋里有一张字条：来看我被冻结的真理。——N.p.字迹是暗红色的，像是用干涸的血写成。
第二天早晨，伊万在头痛欲裂中醒来。他记得昨晚在雪地里走了很久，直到精疲力竭地倒在床上。现在，阳光透过窗帘的缝隙刺入眼睛，他感到一种熟悉的恶心感——宿醉加上抗抑郁药的副作用。但更让他不安的是，那张字条就放在床头柜上，旁边多了一朵已经干枯的雪绒花。
他本该把这当作某个病人的恶作剧。但当伊万到达精神病院时，他注意到三楼走廊尽头的病房门口新装了铁栅栏，上面还挂着未经许可不得入内的牌子。更奇怪的是，护士们看他的眼神中带着一种难以言喻的怜悯。
伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，护士长柳博芙·德米特里耶夫娜叫住他。这位胸部能压垮小型汽车的壮硕女人今天显得异常紧张，她反复揉搓着一块永远沾着碘酒污渍的纱布，直到布料开始渗出真正的血液。那个娜杰日达·彼得罗夫娜要求单独见你。她说你会带来一面镜子。
什么镜子？伊万问道，声音比他预想的要干涩。
柳博芙只是摇头，继续揉搓那块纱布：她说你知道的。她还说...你外套内衬里缝着你母亲的照片。
伊万的手不自觉地摸向胸口。照片确实存在，是他七岁时与母亲的合影——照片里的女人笑容僵硬，右手藏在身后，握着一根烧红的火钩。他从未告诉任何人，母亲最后那年的是在他皮肤上烫出星座图案。
解离是罗刹国人的民族天赋，柳博芙突然说，声音低得几乎听不见，我们能把古拉格想象成夏令营，把饥饿美化成减肥，把父亲的皮带回忆成拥抱。
这句话像一把冰锥刺入伊万的脑海。他想起昨天在档案室看到的死亡证明，想起电视机里那个女人说的话。他猛地转身，冲向自己的办公室。病历档案整齐地排列在柜子里，他颤抖的手指翻到字开头的部分。没有娜杰日达·彼得罗夫娜的记录。
会面被安排在地下一层的观察室。通往那里的楼梯间灯泡全部坏了，伊万不得不借助打火机微弱的光芒下行。在第三层台阶处，火焰照出了一张贴在墙上的《真理报》，日期是1986年4月28日，头版标题是切尔诺贝利核电站发生小规模火灾，局势已得到控制。报纸右下角有人用红笔圈出了一则小消息：科斯特罗马州一男孩声称父母用童话书喂养他，医生诊断为幻想型人格障碍。
伊万的心跳加速了。那则消息里的男孩，就是他自己。
观察室的门自己开了。娜杰日达·彼得罗夫娜坐在房间中央的椅子上，双手被束缚衣固定着，但她的姿态却像一位女皇。她看起来四十出头，灰白相间的头发梳成两条辫子，像被霜雪覆盖的玉米须。最令伊万不适的是她的眼睛——虹膜上覆盖着一层乳白色的薄膜，仿佛白内障，但当她向伊万时，那种被透视的感觉让医生后背窜过一阵电流。
你外套内衬里缝着你母亲的照片，她开口道，声音像是从很远的地方传来，但她实际上死于19