67年，而你告诉同事她上个月还给你织了双袜子。
伊万的呼吸停滞了。他确实告诉过同事这件事。在同事们眼中，他是个孝顺的儿子，每周都给住在乡下的母亲打电话。但母亲早在他十岁时就去世了，死于一场火灾——那晚父亲喝醉了，把点燃的《罗刹国童话集》扔进了母亲的房间。
解离是罗刹国人的民族天赋，娜杰日达继续说，她的嘴角浮现出诡异的微笑，我们能把古拉格想象成夏令营，把饥饿美化成减肥，把父亲的皮带回忆成拥抱。告诉我，伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，当你前妻说你让我觉得自己的灵魂被慢慢锯开时，你是怎么重新解读这句话的？
伊万的太阳穴开始跳动。他确实记得柳德米拉·安德烈耶夫娜说过类似的话，但被他归档为她经期情绪波动。此刻这句话像被解冻的毒蛇，重新咬住了他的喉咙。观察室的墙壁突然渗出暗红色液体，形成一行行西里尔字母：我们原谅，是因为承认恶意就等于承认从未被爱过。
你究竟是谁？伊万的声音在发抖。
娜杰日达突然前倾身体，束缚衣的皮带像蛇一样滑落在地。她的手指触到伊万的额头时，医生闻到了童年时期地下室特有的霉味——那种混着老鼠药和伏特加的气息。
我是你被冻住的尖叫，她耳语道，现在，让我们看看当冰川融化时会发生什么。
整个观察室开始旋转。伊万惊恐地发现天花板变成了他童年家的厨房，那个永远挂着腌黄瓜罐子的房间。他看见七岁的自己坐在餐桌前，父亲正把《罗刹国童话集》撕成碎片塞进他嘴里。
吃啊，小知识分子，父亲的声音像钝刀刮过铁锅，你不是说喜欢故事吗？
而母亲站在炉子旁，用那根火钩翻动平底锅里的不是牛排，而是伊万在幼儿园画的我的家——蜡笔画上的三个人手拉手，现在正被煎得卷曲发黑。
你原谅他们，娜杰日达的声音在幻觉中回荡，因为承认他们的恶意就等于承认你从未被爱过。
伊万试图逃跑，但他的双脚像被冻在了地上。父亲的手伸向他的喉咙，不是要掐死他，而是温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。
闭上眼睛，小知识分子，父亲的声音突然变得柔和，这样你就看不见真相了。
当伊万恢复意识时，他躺在自己的办公室里，白大褂被汗水浸透。桌上放着一份病历，患者姓名处赫然写着：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，诊断：重度解离性遗忘伴假性记忆构建。主治医师签名是娜杰日达·彼得罗夫娜，日期是1993年11月7日——十月革命76周年纪念日。
他跌跌撞撞地冲向三楼。铁栅栏后的病房空无一人，只有墙壁上用指甲刻满同一句话：我们终将原谅那些伤害我们的人，因为承认他们的恶意就等于承认我们从未被爱过。护士长柳博芙告诉他，这里从未有过一个叫娜杰日达的病人，但地下档案室里确实多出了一本1967年的死亡证明：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，七岁，死因：家庭暴力导致的多发性器官衰竭。
这不可能，伊万喃喃道，我就站在这里。
柳博芙摇摇头，把一块沾血的纱布塞进他手里：你真的认为自己活到了五十岁吗？看看这个。