轻轻放在冰面上。
我们原谅,他对着冰面说,不是因为真相不痛,而是因为我们需要继续前行。
冰面开始出现细小的裂纹,像蛛网般蔓延。在裂缝中,伊万看到了更多被遗忘的记忆:父亲偶尔的温柔抚摸,母亲偷偷塞给他的糖果,邻居老奶奶在他被锁在地下室时递进来的面包。这些记忆同样真实,同样痛苦,同样珍贵。
我们原谅,他继续说,但不再忘记。
冰面裂开一道缝隙,寒气上涌。伊万没有后退。他看着裂缝中升起的雾气,仿佛看见娜杰日达站在那里,她的乳白色眼睛第一次显现出真实的色彩。
你究竟是谁?伊万问道。
我是你终于愿意面对的真相,雾气中的形象说,我是你被冻住的尖叫,现在终于被听见了。
当雾气散去,冰面上只留下一行字,像是用冰晶凝成的:为了那个值得被温柔以待的,脆弱而智慧的自己。
伊万回到白桦树酒吧时,斯捷潘正在擦拭吧台。电视机播放着雪花屏,但伊万知道,娜杰日达不会再出现了。
她走了,伊万说。
斯捷潘点点头,递给他一杯伏特加,但这次是小杯的:解冻的真理总是苦涩的。
伊万喝下伏特加,没有咳嗽。他感到一种前所未有的清醒,不是来自酒精,而是来自面对真相的勇气。
你知道吗,斯捷潘突然说,我们镇确实有过一个娜杰日达·彼得罗夫娜。她是1937年大清洗时的医生,专门治疗政治性精神疾病。她拒绝签署将健康人诊断为精神病人的文件,结果...她自己被送进了精神病院。1941年,德国人来了,她带着病人们逃进了森林。没人知道她后来怎么样了。
伊万看着杯中晃动的液体,突然明白了什么:她不是病人。她是...提醒者。
是的,斯捷潘说,提醒我们不要把冻土当作真理,不要把谎言当作爱。
伊万离开酒吧时,雪又开始下了。但这一次,他没有感到寒冷。他走向精神病院——或者应该说是前教堂、前冷库、前刑讯室——准备开始他真正的工作:帮助人们面对他们的真相,而不是继续编织谎言。
在病房里,他看到一个老人正用牙刷挖自己的眼睛。伊万没有阻止他,而是坐在旁边,轻声说:你看到了什么?
老人停止了动作,泪水从空洞的眼窝中流出:我看到...我看到我儿子的脸。我一直说他死于战争,但其实...其实是我把他送进了古拉格。
伊万点点头,递给他一块干净的纱布:现在你知道真相了。你原谅自己了吗?
老人摇头:不,但我终于愿意记住他了。
那天晚上,伊万在日记本上写道:我们原谅伤害我们的人,不是因为他们值得被原谅,而是因为我们值得被解放。承认他们的恶意不等于承认我们从未被爱过——它只是承认,有些爱是带着毒药的。而真正的爱,即使稀少,也依然存在。
他合上日记本,看向窗外的雪夜。在月光下,奥列霍沃镇的轮廓像一块正在解冻的冰。他知道,明天还会有更多的病人,更多的谎言,更多的冻土需要解冻。
但这一次,他准备好了。