纱布上用血写着：解离是罗刹国人的民族天赋。我们把死亡想象成生活，把虐待美化成爱，把谎言编织成历史。
那天晚上，伊万在白桦树酒吧等到打烊。斯捷潘擦着永远擦不干净的玻璃杯，突然说：你知道吗？我们镇其实没有精神病院。那栋楼战前是座教堂，后来改成冷库，专门存放那些没人认领的尸体。1941年，德国人来了，他们把教堂改成了刑讯室。1945年，又变成了精神病院。1953年，斯大林死后，这里成了政治犯的收容所。1991年，苏联解体，它变成了...某种更可怕的东西。
电视机再次亮起来，雪花屏中浮现出娜杰日达的脸，她的嘴唇蠕动着：镜子带来了，现在该照照自己了。
伊万摸向外套内衬，照片不见了。取而代之的是一面小镜子，照出的不是他的脸，而是七岁的男孩站在厨房中央，嘴里塞满童话书的碎片，而父亲的手正温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。
你原谅他们，娜杰日达的声音从电视机里传来，因为承认恶意就等于承认你从未被爱过。但今天，冰川开始融化了。
伊万跪倒在地，泪水模糊了视线。在镜子的倒影中，他看到七岁的自己开始吐出嘴里的纸片，每一片都写着一个被遗忘的真相：父亲的拳头、母亲的火钩、被烧毁的画作、被否认的痛苦。这些纸片在空中飘舞，像一场黑色的雪。
我原谅他们，伊万对着镜子说，声音颤抖，不是因为他们的恶意不存在，而是因为...因为我想活下去。
镜子中的男孩停止了哭泣，他看向成年伊万的眼神不再充满恐惧，而是带着一丝理解。父亲的手仍然合着他的眼睛，但这一次，男孩自己睁开了。
我们原谅伤害我们的人，娜杰日达的声音在酒吧里回荡，不是因为他们值得被原谅，而是因为我们值得被解放。
伊万站起身，走向酒吧的镜子。这一次，他看到了真实的自己：五十岁的脸，眼袋浮肿，左眉上的疤痕像一条冬眠的蚯蚓。但他的眼睛不再逃避，而是直视着镜中的自己。
我从未被爱过，他轻声说，但这并不意味着我不值得被爱。
镜子中的倒影点了点头。
第二天早晨，伊万没有去精神病院。他去了科斯特罗马州档案馆，要求查看1967年的所有记录。管理员是个戴着眼镜的老太太，她翻找着泛黄的文件，最后递给他一份死亡证明。
伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，她读着，七岁，死于1967年11月15日。家庭暴力导致的多发性器官衰竭。
还有别的吗？伊万问道。
老太太摇摇头：这是唯一记录。但...她犹豫了一下，我记得那年冬天特别冷。有个男孩失踪了，但没人报案。也许...也许他逃走了。
伊万走出档案馆，阳光刺眼。他摸了摸外套内衬，小镜子还在那里。但这一次，当他拿出镜子，里面映出的是真实的自己，没有幻觉，没有扭曲。
在回奥列霍沃的路上，伊万经过一片结冰的湖。他停下脚步，看着冰面下模糊的景象——仿佛有无数个自己被困在冰层中，每个都带着不同的伤痕和谎言。他跪在冰上，从口袋里掏出小镜子，