科斯特罗马的迷雾已经持续了七十七年，从1937年那个被大雪覆盖的冬天开始，这片位于罗刹国腹地的土地就再也没有见过完整的太阳。迷雾像一层腐烂的裹尸布，从基涅什马河上游飘来，渗透进科斯特罗马镇每块石板的缝隙里，将那些巴洛克式的建筑腐蚀成灰绿色的怪物。镇上的居民说，迷雾里藏着旧时代被流放的贵族们的叹息，也有人说那是被纠正者的灵魂在游荡——那些因为无数微不足道的错误而被反复纠正，最终失去自我的人。
伊万·科瓦廖夫十六年来从未见过父亲笑。谢尔盖·科瓦廖夫的脸像科斯特罗马圣母升天大教堂那些被酸雨侵蚀的石像鬼，每一道皱纹里都嵌着纠正他人时飞溅的唾液星子。此刻他正用那双铁钳般的手固定着伊万的下巴，强迫儿子保持的咀嚼频率——每分钟三十二次，上下颚必须形成完美的四十五度角。
肉要切成长宽各一厘米的正方块。谢尔盖的声音从那张永远抿成直线的薄唇间挤出，像生锈的锯子切割着餐桌布，你刚才那块是梯形，倾斜角超过了允许误差范围。
伊万盯着盘子里那块被父亲叉子戳得千疮百孔的牛肉。血水正从那些细小的孔洞里渗出，在蓝白相间的瓷盘上绘出一张扭曲的人脸。他想起上周三因为用左手拿叉子而被禁食的晚餐，那天夜里他饿得啃食自己的指甲，发现它们尝起来竟有迷雾的涩味。
还有你的坐姿。谢尔盖突然用银餐刀的柄部猛击伊万的脊椎第三节，第七颈椎应该与椅背形成垂直线，你现在的倾斜角度足以让斯拉夫民族的荣誉蒙羞。
疼痛像电流般窜上伊万的脑干。他最近开始注意到，每当父亲进行这些纠正仪式时，餐厅壁炉架上那个祖传的圣像就会渗出暗红色液体——不是血，更像是稀释的果酱。更奇怪的是，母亲叶莲娜总是恰到好处地在此时端着新烤的布林饼走进来，她那双褪色的蓝眼睛从不与任何人对视，仿佛这个家里存在某种只有她能看见的幽灵。
科瓦廖夫家的男人从不驼背。父亲的声音突然变得黏腻，像科斯特罗马沼泽地里那些会吞没孩童的淤泥，你爷爷因为驼背被宪兵队长用枪托矫正过，你曾祖父因为驼背被沙皇的鞭子抽烂了后背...
伊万的视线开始模糊。他看见餐桌上的汤勺正在融化，银质金属像水银般流向那块被解剖的牛肉。迷雾正从窗棂的缝隙渗入，在餐桌上空凝结成一只由数字和角度符号组成的透明手掌。那只手正用食指和拇指比划着伊万太阳穴之间的距离——上周日父亲刚用裁缝的软尺量过，结论是头骨宽度偏离标准值三毫米。
你在听吗？谢尔盖的指甲陷入伊万的肩膀，回答时要保持下颌微收，这样声带振动才能产生符合科瓦廖夫家传统的音色。
伊万张开嘴，却听见自己的声音变成了迷雾摩擦玻璃的沙沙响：父亲，我认为...
以为什么？谢尔盖突然松开手，向后仰靠在高背椅上。这个瞬间伊万惊恐地发现，父亲的眼白部分浮现出细密的数字——那是他用来记录伊万错误类型的编号系统，最近已经排到了7-β-42你以为那些关于自主意识的异端邪说？就像上周你在《罗刹国少年报》上偷偷画的那只歪嘴麻雀？
伊万的胃袋突然绞紧。那只麻雀是他用铅笔在报纸讣告栏边缘画的，当