，映出他举枪自杀的循环；阿纳斯塔西娅用颜料画出口，颜料却活过来勒住她的脖子；伊万拔掉电源，铜线如蛇缠绕全身；奥尔加奔向出口，风雪化作米沙的哭声。量子塔罗的真相赤裸裸：平行宇宙不是可能性，是牢笼。每个“放弃”都被预设，每个解脱都是陷阱。东斯拉夫人的坚韧在此刻化为绝望——我们忍耐千年，只为学会如何跪下。
但卡尔维诺式的顿悟降临了。伊万突然大笑，笑声在控制室回荡：“朋友们，我们犯了个错误。东斯拉夫人说，‘雪落满肩头，神才开口’。但神从不开口——是我们在开口！” 他指向打字机，“看！它用我们的语言书写命运。命运不是压迫者，是我们集体的梦魇。” 他们明白了：量子塔罗放大了内心恐惧。风雪中的长伫，并非耗尽期待，而是期待本身成了枷锁。真正的恐怖，是相信放弃是唯一出路。
人文的光辉在此刻闪烁。阿纳斯塔西娅撕下围巾，蘸颜料在墙上画：四人手拉手，站在风雪中，但风雪化作飞鸟。德米特里解下勋章，铺在控制台上：“士兵的荣耀不在勋章，而在放下枪的勇气。” 奥尔加将干草撒向空中，干草在蓝光中变成蒲公英：“米沙，妈妈放你走了，也放自己走了。” 伊万启动最终程序——不是重启装置，是输入“停止观察”。打字机疯狂敲击：“错误！放弃是唯一路径！”
命运的压迫感在此刻反转。风雪骤停，研究所的嗡鸣转为低吟。量子塔罗的棱镜不再映射宇宙，只映出四人疲惫的脸。他们终于看清：平行宇宙的恐怖，源于对“意义”的执念。东斯拉夫人的智慧在此刻觉醒——我们不耗尽期待，是因期待本身虚妄。放手不是投降，是承认：生命如伏尔加河的冰，终会碎裂，但碎裂时，阳光会穿透每一片。
他们并肩走向出口。推开门，雅罗斯拉夫尔的黎明正降临。雪停了，但世界变了：街道上，雪是血红色的；树根朝天生长；行人影子独立行走。荒诞仍在，但压迫感消失了。因为恐怖源于内心，而非宇宙。德米特里深吸冷气：“谢尔盖耶维奇，东斯拉夫的春天，总从冻土里长出。” 他们没有回头。风中站了好久好久的人，终于转身——不是放弃，是选择行走。
五十年后，2037年，雅罗斯拉夫尔的考古队挖出“星穹之眼”遗址。他们发现控制室的墙上，刻着四行字，颜料未干：
人不耗尽所有的期待，是不肯说再见的！
每一个决定转身的人，在风中站了好久好久，
突然放弃一个人或一件事，
一定是积攒了太多的无力和失望，
突然发现自己的坚持没有任何意义，
于是……你终于放过了自己。
字迹旁，有四枚指纹：物理学家的、画家的、士兵的、母亲的。指纹下，一行小字：“我们放过了自己，也放过了命运。”
风又起了，卷着血色的雪粒，掠过伏尔加河。风中，似乎有人影伫立。但这次，他们没有站太久。