加耗尽期待，以为这是神的恩赐。她每晚带米沙到河边，看他潜入冰层。村庄越来越清晰：没有雪，没有黑夜，只有永恒的蓝光。村民们向她招手，嘴唇开合：“来啊，奥尔加。这里没有失去。”
但恐怖悄然蔓延。米沙开始变化：皮肤长出鳞片，体温降至冰点。他不再说俄语，只哼诡异的调子，像鲸歌。一天，他带回“礼物”：一捧发光的冰晶，融化后变成米沙的乳牙——但每颗牙都刻着不同日期，最近的是“明天”。奥尔加崩溃了：“米沙，回来！” 米沙摇头，眼睛黑洞扩大：“妈妈，你还在期待我完整吗？我属于那里。” 她强行带他回家，用东正教经文驱魔。米沙在十字架前抽搐，突然撕开胸膛——里面不是心脏，是旋转的棱镜，映出无数个“奥尔加”：有的抱着死婴，有的在火葬场跳舞，有的正将米沙推入冰窟窿。最年轻的奥尔加抬头，怀表停在3:17：“放弃吧。母爱是双刃剑，割开别人的，也割开自己的。”
高潮在暴风雪夜。米沙消失，奥尔加追到河边。冰层裂开，村庄浮现。所有“米沙”浮出水面，组成人链拉她下水。她挣扎中看见：村庄中央，有个“奥尔加”坐在冰 throne 上，怀抱发光的米沙。那个“奥尔加”微笑：“交换吧。你放弃他，我就给你和平。” 奥尔加扑过去，却撞上冰墙——墙内，无数个“她”正重复溺死米沙的动作。怀表在雪地滴答，指针疯狂旋转。米沙的声音从四面八方传来：“放过我，妈妈。放过你自己。” 她终于松手。冰层合拢，村庄消失。她跪在雪地，发现怀表停了，里面没有机芯，只有一粒伏尔加河的沙。
风雪中的奥尔加将襁褓抱得更紧，干草窸窣作响。伊万轻声说：“伊万诺夫娜，东斯拉夫的圣母也失去过孩子。但她把悲伤酿成蜜。” 奥尔加摇头，声音像雪落：“彼得罗维奇，当沙粒代替心跳……坚持只是自虐。” 她望向量子塔罗，“我曾在风中站了好久，等米沙踏雪归来。那时我以为，只要不放下襁褓，他就还在……现在才懂，放过自己，是让米沙真正回家。” 墙上的影子化作一粒沙，坠入煤油灯的火焰。
四人围坐，风雪在研究所外咆哮。量子塔罗的棱镜忽明忽暗，打字机敲出最后的句子：“于是……你终于放过了自己。” 但装置并未关闭——幽蓝光斑在墙上拼出新的影像：雅罗斯拉夫尔城在燃烧，伏尔加河倒流，天空裂开十二道伤口，每道伤口后都是他们放弃的瞬间。风雪中的风，突然有了重量，像无数双手按在肩头。命运的压迫感至此顶点：他们意识到，量子塔罗不是观察工具，是命运的磨坊。它筛选耗尽期待的人，诱使他们重演放弃，只为榨取“解脱”的能量——东斯拉夫人称之为“灵魂的税”。
荒诞在此刻登峰造极。德米特里发现军大衣渗出鲜血，但伤口早已结痂；阿纳斯塔西娅的颜料在皮肤下蠕动，形成新的画作；伊万的白发间钻出冰晶；奥尔加的怀表开始滴血。打字机加速敲击：“欢迎来到命运交叉的研究所。你们的放弃，喂养了平行宇宙。” 原来，每个宇宙都需要“放弃者”作为祭品：当一个人耗尽期待，他的解脱会填补宇宙的熵增。罗刹国的冬天永不结束，因为有人总在风中站到最后。
恐怖并非来自怪物，而是来自绝对的宿命。他们尝试逃离：德米特里砸向铁门，门却变成镜子