伏尔加河在秋日里泛着铅灰色的浊浪，像一条裹着铁锈的粗大锁链，将格列奇哈镇死死捆在河湾的泥沼中。这座被地图遗忘的小镇，黎明从不始于公鸡啼鸣，而是发端于镇西头那片百年梨树林深处传来的、令人牙酸的呻吟。虬结的老树在灰白晨雾中伸展着骨节嶙峋的枝桠，青灰色的果实沉甸甸悬垂，果皮在初升太阳的照射下裂开细纹，渗出淡黄色黏稠汁液。汁液滴落，砸在厚厚腐叶覆盖的泥土上，“嗤——嗤——”的腐蚀声此起彼伏，腾起一缕缕带着铁锈与腐烂甜腥的薄烟。档案管理员伊万·斯捷潘诺维奇裹紧他那件肘部磨得发亮的旧呢大衣，踩着枯枝穿过林间小径。脚下碎裂的声响里，祖母临终前枯瘦如柴的手死死攥住他手腕的触感又涌上心头，指甲几乎嵌进肉里，嘶哑的嗓音像砂纸摩擦着耳膜：“孩子，当心那些把苦难说成恩赐的人……他们总在分食你的血肉时，说这是为你熬的蜜糖。”这话像一枚生锈的钉子，七年来牢牢楔在他心口，每一次心跳都牵扯出隐秘的痛楚。
今晨，伊万比往常更早踏入伏尔加河右岸第三档案分馆。昨夜，在整理1932年饥荒档案的尘封铁柜时，指尖触到一份异样冰冷的文件。柜门开启的刹那，一股浓烈的铁锈与陈年血污混合的腥气扑面而来，呛得他几乎窒息。他不得不点燃一支蜡烛，微弱的光晕在积满灰尘的柜壁上投下摇晃的鬼影。终于，指尖触到那份藏在柜底、用油布包裹的档案袋。纸页泛黄脆弱，边缘已呈朽烂的锯齿状，字迹却用一种深褐近黑、凝滞如胶的颜料写就，像一层层反复结痂又撕裂的伤口。他屏住呼吸，凑近烛火：
“……伏尔加河右岸第三档案分馆工作纪要（绝密级）
时间：1932年11月7日
事由：谦让节物资统计
经统计，本次谦让节共回收优质脑组织二十七具，来源为镇苏维埃特别指定家庭（名单附后）。采样工作由费·米·同志亲自督导，过程高效有序，符合最高卫生标准。重点记录：其中学龄前儿童（3-7岁）脑髓样本呈现异常甜味，经初步化验，其糖分含量远超成人样本，且富含特殊芳香物质。初步推断，或与儿童期纯净心灵长期浸润于集体主义精神沃土有关……此乃自然馈赠，亦是对格列奇哈镇无私奉献精神的神圣回响……”
字迹在此处突兀地中断，墨迹被一大片深褐色的、形状不规则的污渍覆盖，仿佛执笔人被无形之手扼住咽喉，拖入深渊前最后的挣扎。伊万的指尖无意识地停留在“甜味”二字上，指腹传来纸页粗粝的摩擦感，一股寒意从脊椎窜上后颈。窗外，梨树林深处毫无征兆地爆发出一连串令人牙酸的“咔嚓！咔嚓！”脆响，整排百年古树如遭巨斧劈砍，粗壮的枝干齐根折断，轰然倒地，震得档案馆那扇蒙尘的高窗嗡嗡颤抖，簌簌落下积年的灰尘与蛛网，烛火剧烈摇曳，几乎熄灭。
“斯捷潘诺维奇同志！”一个声音从档案架深处霉味最浓重、光线最晦暗的地方飘来，带着不容置疑的权威，每个音节都像冰冷的铁钉敲进耳膜，“这么早？您在找什么？”馆长费奥多尔·米哈伊洛维奇从阴影里踱出。他永远笔挺地穿着崭新的列宁装，领口紧扣到喉结，铜质纽扣锃亮如新，皮鞋擦得能映出人影。然而，那双永远纤尘不染的皮鞋底，却固执地沾着一种暗红近褐、湿漉漉的泥渍。伊万不止一次看见