学气味。13号b座是一栋典型的赫鲁晓夫时代五层公寓，外墙涂着那种只有在罗刹国才能见到的病态黄色，就像长期营养不良的皮肤。
瓦西里在垃圾桶后面找到了地下室的入口——一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红色油漆潦草地写着：梦想家入口。当他推门时，门发出了一种类似垂死喘息的声音，接着是一段漫长到令人不安的下行楼梯。墙壁上的感应灯在他经过时逐一亮起，投下摇曳的阴影，那些阴影的形状越来越像各种社交媒体的图标。
楼梯尽头是一个宽敞的地下室，出乎意料地装修成了现代办公室的风格——至少表面上如此。十几张办公桌整齐排列，每张桌子上都摆着一台发着蓝光的电脑。墙上挂着巨大的屏幕，显示着各种不断跳动的数字：粉丝数量、点赞数、转发量...这些数字以一种不自然的速度增长着，就像被注射了激素的实验动物。
房间里已经有十几个人，他们有着和瓦西里相似的特质：年轻但不再年轻，疲惫但不绝望，穿着那种在彼得格勒中国批发市场购买的西装。他们看到瓦西里时，脸上浮现出某种心照不宣的表情——就像一群终于找到组织的异类。
欢迎，瓦西里·伊万诺维奇！一个声音从房间深处传来。阿廖沙站在那里，但不知为何，他的金牙在地下室的光线下呈现出一种全新的、更加令人不安的亮度。我们等你很久了。
接下来的两个小时，瓦西里经历了一种近乎宗教仪式般的数字启蒙。阿廖沙——现在自称数字先知阿廖沙——向他们展示了一个革命性的理论：在罗刹国，真正的货币不再是卢布，而是注意力。谁能操控注意力，谁就能拥有财富。
看看这个，阿廖沙点击了一下遥控器，大屏幕上出现一个普通女孩的自拍，这是玛莎，三个月前还是超市收银员，粉丝200。现在？他夸张地张开手臂，屏幕上的数字开始疯狂跳动，最终停在1，257，890年收入超过三百万卢布！
瓦西里眯起眼睛仔细看那张照片。女孩的笑容完美得令人不适，而她的眼睛——那双眼睛似乎根本没有在看镜头，而是穿过镜头盯着某种不存在的东西。更奇怪的是，当他试图截图这张照片时，他的手机屏幕突然闪烁了一下，截图里女孩的脸变成了一团模糊的像素。
当然，阿廖沙继续道，声音突然降低，这样的成功需要...投资。不是钱——我们说过，现金是旧世界的遗物。我们需要的是你们的...数字灵魂。
他按下另一个按钮，房间的灯光突然变成了一种诡异的紫色。在这种光线下，瓦西里惊恐地发现所有参与者的脸都开始变得透明，就像他半夜在列宁雕像下看到的人影一样。他们的皮肤下不是血管和肌肉，而是流动的数据流——点赞符号、转发箭头、评论气泡...
别担心，阿廖沙的金牙现在完全变成了绿色，这只是可视化技术。证明你们已经开始数字化转型他递给瓦西里一份合同，上面的文字用一种瓦西里不认识的字体写成，但当他的手指触碰到纸页时，那些文字突然变成了他能理解的内容：
本人自愿将未来五年内所有数字产出（包括但不限于社交媒体内容、个人数据、在线行为模式）的75%收益转让给新罗刹数字赋权集团...
瓦西里的手开始颤抖。他抬头看向其他参与