水。水渍接触牛奶的瞬间，竟沸腾般嘶嘶作响，腾起一股带着铁锈味的黑烟。谢尔盖惊愕地跳开，玛琳娜的笑脸僵在脸上。
“出去。”伊戈尔指着门外，声音像生锈的齿轮在摩擦，“带着你的护身符，立刻。永远别靠近这栋楼。”
谢尔盖脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“伯父，我……”
“走！”伊戈尔抓起门边的铝制拐杖，金属头重重砸在地板上，发出刺耳的刮擦声。玛琳娜的眼泪终于掉下来，她拉起谢尔盖的手冲进风雪里，厚重的单元门在他们身后“砰”地关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。伊戈尔靠在门板上喘息，圣尼古拉圣像在玄关幽暗处沉默注视着他。
雪下了三天三夜。
伊戈尔没出门。他用旧毛毯钉死所有窗户缝隙，厨房的炉子昼夜不熄，烧着柳芭留下的干薄荷。水壶嘶鸣着，白雾弥漫，却驱不散屋里越来越重的铁锈味。第四天清晨，门铃响了。
不是玛琳娜。门外站着两个穿深蓝工装的男人，胸前别着乌拉尔通信公司的徽章。年长的那个搓着手：“鲁缅采夫同志？我们接到投诉，说您家电话线有异常电磁干扰，影响整栋楼信号。”他说话时，呼出的白气在冰冷的楼道里格外浓重，可伊戈尔注意到，他工装帽檐下露出的几缕头发，根根泛着诡异的蓝紫色，像冻僵的静脉。
“没有干扰。”伊戈尔堵在门内，“电话好好的。”
年轻技术员探头往屋里瞄：“能让我们检查下分线盒吗？就在您家走廊尽头……”他手指向伊戈尔身后幽暗的走廊。伊戈尔顺着他的手指看去——走廊墙壁上，挂着的伊戈尔和柳芭的结婚照里，柳芭的脸正在融化，像素点般剥落，露出后面墙壁上一道蜿蜒的、渗着黑雪的裂缝。裂缝深处，无数细小的眼睛在眨动。
伊戈尔“砰”地甩上门，门锁“咔哒”咬死。门外传来技术员模糊的咒骂和拍门声。他背靠着门滑坐在地，心脏狂跳。结婚照恢复了原状，柳芭在相框里对他微笑，可她瞳孔深处，倒映着走廊尽头那道裂缝里闪烁的微光。
傍晚，敲门声换成了玛琳娜的哭喊：“爸爸！开门！谢尔盖不见了！”
伊戈尔拉开门缝。玛琳娜裹着湿透的围巾站在雪地里，脸上没有泪，只有一层死灰般的绝望。她身后空无一人。
“他送我到楼下就走了……说去买点东西……”玛琳娜的声音像被砂纸磨过，“可他的手机信号最后消失在……伏龙芝街17号单元门禁监控里。他明明走了，监控却显示他一直在单元门内徘徊……直到信号消失。”她抓住伊戈尔的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“爸爸，你知道什么对不对？柳芭妈妈死前……是不是也这样？”
伊戈尔闭上眼。他看见1999年柳芭临终前蜡黄的脸，看见她枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲掐出的血痕和玛琳娜此刻留下的如出一辙。柳芭的嘴唇翕动，吐出的字眼被高烧烧得模糊，但伊戈尔听懂了：“……门……它认得你的指纹……它在等下一个带钥匙的人……”
“进来吧。”伊戈尔哑声说，侧开身子。圣尼古拉圣像在他身后轻轻摇晃，木雕圣徒的嘴角似乎在雪光里抿成了一条冷硬的线。
玛琳娜踏进玄关的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。黑暗吞没一切，只有门缝外走廊应急灯渗进一道