冰冷，带着黑霜的颗粒。“听着，玛琳娜，”他的声音虚弱却清晰，“家不是四面墙。家是这里。”他沾着黑霜的手指，轻轻点了点玛琳娜的心口，“影噬者……它不偷东西，它偷‘信任’。你让人踏进门槛，就等于把心里的锁孔，递到它手边。”
窗外，铁锈味的雪不知何时停了。惨白的月光照在伏龙芝街17号斑驳的外墙上，照亮了单元门上方——那里本该挂着楼牌号的地方，如今只有一片空白的水泥，像被什么巨物舔舐过。整栋楼死寂无声，连野狗都不再吠叫。唯有伊戈尔家的窗户，透出一点摇曳的炉火微光，映着窗玻璃上缓缓滑落的霜花。霜花蜿蜒的痕迹，隐约像一道永远无法完全闭合的门缝。
玛琳娜扶着伊戈尔挪到炉边。老人望着跳跃的火苗，忽然低低哼起一支歌。是柳芭最爱的乌拉尔民谣，调子苍凉悠长：
“门轴吱呀响，炉火劈啪烧，
莫问客从何处来，影子跟着脚印跑。
真朋友不跨门槛，心贴着心在门外笑，
半块黑面包，一杯温热的茶，
比敞开的门扉，更暖这寒夜的袍……”
炉火噼啪一声，爆起一星火星。伊戈尔布满皱纹的手覆盖在玛琳娜年轻的手背上，一老一少的影子在摇曳的火光中叠在一起，投在墙壁上。墙皮剥落的裂纹里，几粒细小的黑雪静静蛰伏着，像沉睡的种子，等待下一次门锁转动的声响。！