此刻竟自行离地三寸，缓缓腾空而起。刀身流转着银白色的光辉，宛如星河倒悬。它并未飞向某一处，而是化作一道流光，划破苍穹，直冲云霄。沿途所经之处，空气震荡，雪花凝滞，形成一条肉眼可见的轨迹，如同天地之间被刻下了一道誓言。
数分钟后，全球多地同时观测到异象：北极光突然增强，持续七分钟，呈现出前所未见的螺旋结构；太平洋海底地震仪记录到一次微弱却规律的震动，频率与人类心跳完全同步；国际空间站宇航员报告称，舷窗外一度出现一片漂浮的文字影像，内容竟是《守望实录》第一章的第一句话：
>“那天雪很大，他把自己的围巾给了我这个流浪汉。”
更令人震惊的是，“灯塔”卫星在这一刻自动调整轨道，将其接收器对准地球表面某一坐标??正是“念安堂”所在的位置。随后，它将过去二十四小时内收集到的所有故事信号打包，压缩成一段长达九小时的音频文件，通过深空频道向银河系中心方向发射。
科学家们无法解释这一行为。按程序设计，“灯塔”只会被动广播，绝不会自主决策。可这次，它像是拥有了某种判断力，仿佛在说：**这一刻值得被宇宙听见。**
三天后，世界各地的“念安堂”分馆几乎在同一时间发生类似现象：老式录音机自动播放未知录音，书籍页面浮现新文字，火炉火焰变色，甚至有人声称看见林晚的身影站在门口微笑。而在“启言书院”，学生们发现教室黑板每晚都会自动出现一段新故事，字迹酷似林晚的手笔。没人能解释来源，但他们不再追问，只是认真抄录下来，编入校本教材。
这一年春天，联合国召开特别会议，提议将每年冬至定为“守望日”，全球停火，禁止一切军事行动，鼓励人们讲述真实经历、分享善意记忆。提案以压倒性票数通过。首个“守望日”当晚，战火纷飞的中东地区，交战双方士兵竟自发停火，在战壕中交换食物与药品，并共同朗读《护士日记》选段。视频传回国内时，许多老兵泪流满面。
然而，并非所有人都接受这种“软弱的和平”。
某些势力开始警惕??那些掌控权力、依赖恐惧维持统治的人，无法容忍一种无需武力即可凝聚人心的力量。暗流悄然涌动。一些国家秘密成立“信息净化局”，试图封锁《守望实录》传播，删除网络相关记录，甚至抓捕民间诵读者。有传言称，某国高层曾下令焚毁一万册手抄本，结果当天夜里，全国电力系统瘫痪，所有电子屏幕自动播放《拾荒者的冬夜》全文朗诵，持续整整一夜。
对抗升级。
但在最黑暗的时刻，总有光破土而出。
在缅甸边境难民营，一名十二岁的女孩用炭笔在废纸上写下自己的故事：《我妈妈死在逃亡路上》。她不会