拼音，句子不通，却一字一句画出了母亲最后的笑容。这份手稿被志愿者带出，在网上引发巨大反响。三个月后，国际救援组织以此为依据，推动建立首个“难民故事档案馆”，专门保存战争受害者口述史。
在俄罗斯西伯利亚小镇，一位退休邮差坚持每天步行二十公里，为偏远村庄送去装有《守望实录》录音U盘的信件。他说：“我没钱捐，也没力气救人，但我可以送故事。”当地年轻人受其感动，自发组建“雪路诵读队”，骑摩托穿越暴风雪，只为让更多人听见那一句：“别谢我，我只是记得有人也曾这样对我。”
在日本福岛核灾区，一群老人成立“记忆剧场”，在废弃小学礼堂上演根据真实事件改编的话剧。观众寥寥无几，但他们坚持演出，直到有一天，一名曾参与核电站决策的官员悄然到场。散场后，他走到台上，深深鞠躬，说：“我终于明白，我们摧毁的不只是建筑，还有人的信任。”
这些事，没有头条，没有热搜，甚至无人报道。可它们确确实实地发生了，像地下暗河，无声滋养着大地。
又一年冬天。
“念安堂”迎来第一百万人次访客。那人是个盲人，由女儿搀扶而来。他摸着墙上“灯火常明”的木牌，久久不语。良久，他开口问道：“我能讲个故事吗？”
林知遥点头，为他点燃一支蜡烛。
老人坐在火炉边，缓缓讲述：
>“我失明前最后看到的画面，是我妻子站在厨房煮汤。
>她回头对我笑，锅里的热气往上飘，把她的眼睛弄得模糊。
>那一刻我觉得，世界上最美的光，就是人间烟火里的温柔。
>后来她走了，我以为再也看不见那样的光了。
>直到有一天，我在收音机里听到《守望实录》。
>那些声音，像手一样牵着我走过黑暗。
>现在我懂了，眼睛看不见，心也可以发光。
>所以今天，我想把这个故事讲给所有人听??
>即使你看不见光，也不要怕。
>因为总有人，愿意做你的光。”
话音落下，屋内一片寂静。
片刻后，火炉中的火焰猛然升高，化作一朵莲花形状，持续燃烧了整整一分钟才缓缓熄灭。而就在同一瞬间，