不是猝不及防。
不是无法推开。
不是没有办法转身离开这间屋子，或是放任她离开。
父亲和母亲死去的那晚，也是这样一个雨夜。
六岁的他独自蜷缩在空荡的床榻，狂风卷着暴雨砸在窗棂上。明明很吵，他却觉得整座屋子静得可怕，身体只能感到刺骨冰寒，唯有紧攥的掌心还残留着一点温度。
那晚之后直到今夜，他都以为，那种侵入骨髓的孤寂和冷意会如影随形，伴随他直到死去。
可方才感觉到她钻进被窝，蜷进他怀里时，他的第一反应不是恼怒，不是震惊，而是胸腔里某块冻了十几年的冰突然裂开道缝，有温热的水流漫出来。
她就这么闯进他的世界。
都是他在自欺欺人。
不只是她在贪暖。
他也是。