重症监护室外的走廊，时间仿佛被浸泡在浓稠的消毒水里，沉重而缓慢地流淌。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，在光滑的地砖上反射出冰冷的光晕。
空气里凝固着消毒水刺鼻的气息、药物苦涩的味道，还有无数种绝望与希望无声酵的压抑。
威龙穿着那身不合时宜、沾染着万里风尘的军装，背脊挺得笔直，如同哨位上的钢枪，矗立在3o9病房厚重的隔离门外。
他布满血丝的眼睛死死盯着门缝里透出的一线微光，仿佛能穿透那层隔绝生死的屏障。
父亲王老师枯瘦的手紧紧抓着他的臂膀，力道大得惊人，传递着一种溺水者抓住浮木般的、濒临崩溃的依赖。
不知过了多久，也许只是几分钟，却漫长得像一个世纪。
隔离门内侧传来轻微的电子锁开启声，“咔哒”
一声，在死寂的走廊里异常清晰。
门被从里面拉开一道缝隙，一个穿着全套蓝色无菌隔离服、戴着口罩和手术帽的身影走了出来。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神锐利、疲惫，却又带着一种洞悉生命的沉静。
他的胸牌上写着：
神经外科主任医师，张震华。
张主任的目光越过王老师，直接落在威龙身上。
他认出了那身军装和肩章，也认出了眼前这个年轻军官眼中深藏的、几乎要将他吞噬的焦灼与痛苦。
“是杨秀兰的儿子，王宇昊中校？”
张主任的声音透过口罩，显得有些低沉模糊，却带着不容置疑的权威感。
“是我！
医生！
我妈她……”
威龙的声音因为急切而微微颤，向前一步。
张主任抬手做了个“稍安勿躁”
的手势，示意威龙和王老师跟他走到走廊尽头一处相对僻静的角落。
那里有一扇巨大的玻璃窗，窗外是沉沉的成都冬夜，远处城市的霓虹在雾霭中晕染成模糊的光团。
“时间紧迫，我长话短说。”
张主任开门见山，语快而清晰，每一个字都像冰冷的石子投入威龙紧绷的心湖，“杨秀兰女士的情况，非常危重，远之前的预估。
她罹患的是脊髓内高度恶性的星形细胞瘤，位置在胸椎t4-t6节段，也就是中上段胸髓。
这个位置……非常凶险。”
他顿了顿，似乎在组织更精确的语言。
“肿瘤的生长度极快，已经严重压迫和浸润了脊髓实质，这就是她长期瘫痪的根本原因。
更危险的是，肿瘤组织内部出现了大面积坏死和出血，这些坏死的物质和血肿，就像一颗‘化学炸弹’，正在持续释放毒素，侵蚀周围健康的神经组织，导致脊髓水肿不断加剧。
这就是为什么她的呼吸功能会急剧恶化，出现呼吸衰竭前兆的原因。
心电监护上的波形不稳、血压的波动，都是脊髓水肿压迫呼吸中枢和心血管中枢的直接表现。”
张主任的指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上点了点，仿佛在勾勒那条致命的脊柱：
“目前的保守治疗，大量激素冲击脱水、呼吸机辅助通气，都只是暂时缓解症状的权宜之计，是在和死神抢时间，延缓灾难性后果的