温热的搪瓷缸传递着暖意。
威龙捧着缸子，看着父亲布满血丝的眼睛和花白的鬓角，心中一阵酸涩。
父子俩默默地喝着寡淡却温暖的小米粥，谁也没有说话，只有勺子偶尔碰到缸壁的轻微声响在空旷的走廊里回荡。
“宇昊，”
王老师忽然开口，声音沙哑低沉，目光投向窗外沉沉的夜空，“还记得……你小时候放暑假，咱们回老家的时候，在老家院子里看星星吗？”
威龙一愣，一股暖流夹杂着遥远的记忆涌上心头。
他点点头，声音也柔和下来：
“记得。
夏天晚上，院子里铺张凉席，您抱着我，指着天上，告诉我哪个是北斗星，哪个是牛郎织女……妈在旁边摇着蒲扇，赶蚊子……”
“是啊，”
王老师的脸上浮现出一丝久违的、带着追忆的温暖笑意，眼神仿佛穿透了时光，“那时候天可真亮，星星真多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
你小脑袋瓜问题也多，总问牛郎织女一年就见一次面，他们不难受吗？喜鹊搭的桥结不结实？掉下来怎么办？”
老人说着，自己也忍不住低低地笑了起来，笑声里带着无限的怀念和一丝苍凉。
“那时候……日子多好啊。”
王老师长长地叹了口气，笑容渐渐敛去，只剩下深深的疲惫和忧虑，“你妈身体那会儿也好，一家人整整齐齐的……谁能想到……老了老了，遭这么大的罪……”
他的声音哽住了，抬手用力抹了一把脸。
“爸……”
威龙放下粥缸，伸出手，紧紧握住父亲布满老茧和冻疮、冰凉粗糙的手。
他能清晰地感受到父亲身体的微微颤抖。
“宇昊，”
王老师反手用力握住儿子的手，仿佛要从中汲取力量，他的目光从夜空收回，落在威龙脸上，带着一种前所未有的沉重和托付，“爸知道……你在外面……不容易，前线担子重……这次为了你妈，又让你放下那么重要的事情赶回来……爸这心里头……又盼着你回来，又……又觉得拖累你、拖累党和国家了……”
“爸！
您别这么说！”
威龙心头剧震，急忙打断父亲的话，“什么拖累不拖累！
我是你们的儿子！
妈病成这样，我回来天经地义！
赵将军都说了，这是命令！
部队的事情，有其他同志们他们在，我放心！
现在最要紧的，是妈！
是我们这个家！”
他的语气斩钉截铁，带着军人特有的坚定。
王老师看着儿子眼中不容置疑的光芒，紧绷的神经似乎终于松弛了一丝。
他点了点头，沉默了片刻，又缓缓说道：
“你妈……她最放不下的，就是你。
总念叨，宇昊都三十了，还没成个家……这病啊，把她折腾得够呛，可心里头，还是记挂着你……刚才你进去，她手指头动了，爸看见了……她听见你回来了，她知道的……”
老人的声音再次哽咽。
威龙的眼眶瞬间红了，他用力吸了吸鼻子，强忍着翻涌的情绪：
“妈会好的！
爸！
手术会