空调滴水的声音，像只不知疲倦的蛀虫，在出租屋空洞的夜里钻着墙壁和我的骨头。
我猛地睁开眼，天花板墙角那片洇湿的水渍，轮廓狰狞，像一张冷笑着的嘴。
窗帘没拉严，城市浑浊的光渗进来，薄薄一层，盖不住这间廉价租房的简陋和凄凉。
镜子映出我的脸，疲惫又陌生，眼下泛着淡淡的青黑。
昨天，我是那个被困在方寸之地、被一句话轻易抹杀了五年岁月价值的女人；今天，我是田修文，一家小型策划公司的行政专员，坐在这个狭窄、弥漫着灰尘和陈旧纸张气味的老旧格子间里。
——一个昨天才勉强记住复印机开关在哪里的新手。
五天前，餐桌上那碗被陈岩随手打翻的汤，泼洒开的油腻汤汁，如同某种不堪回的预兆。
他烦躁的声音炸在我耳边：“跟你说过多少次汤碗别放桌边！
整天在家这点事都做不好！”
我麻木地擦拭油腻的桌面，指尖冰凉。
厨房里水槽堆着油腻的碗碟，客厅地上散落着儿子安安的玩具汽车，空气里还漂浮着饭菜冷却后沉闷的气息。
我那时只是沉默着，一天堆积起来的琐碎疲劳像湿透的棉袄沉甸甸裹在身上，连呼吸都觉得费力。
“我跟你说话呢！”
他的不满骤然拔高，像根针扎进我迟钝的神经，“晚饭凑合，厨房乱得像战场，孩子今天的作业错误都那么多……你到底在家忙些什么？”
冰冷的抹布被我攥紧，吸饱的油污似乎渗进了掌心纹路里。
那根绷得过紧的弦，“嘣”
的一声，断了。
“忙些什么？”
我抬起头，声音干涩得像砂纸摩擦，“忙你早上七点半要吃的热乎煎蛋，忙安安幼儿园要交的手工作业，忙你妈说腿疼我跑了三个药店买的膏药，忙你堆了两天的衬衫熨烫！
还有这永远擦不完的地板，洗不完的碗！
你告诉我，这叫‘忙些什么’？”
陈岩显然没料到我会爆，愣了一下，眉头拧得更紧，语气带着一种不耐烦的嘲讽：“行行行，你辛苦了。
可说到底，这个家，这些年，不还是靠我挣的钱在撑着？离了我这份工资，你们娘俩喝西北风去？”
“婚后一直都是我赚钱养的你！”
这几个字，像淬了冰的钢针，精准无比地射穿了我心脏最外层那点可怜的防御。
时间瞬间凝固，只有他最后那句话在狭小的空间里反复撞击墙壁，出嗡嗡的回响。
我面无表情地看着他，那片失控的油腻狼藉摊在桌上，如同我们此刻关系的具象。
五年来所有被压缩、被折算成零的日夜，所有咽下去的委屈，所有被视作“理所应当”
的付出，在这一刻被他轻飘飘的“养”
字彻底点燃。
一股冰冷决绝的岩浆在我四肢百骸里奔涌、凝固。
“好，”
我的声音异常平静，甚至有点陌生，“说得对，是靠你养着。”
我转身就走，没去卧室，没看安安紧闭的房门。
径直拉开大门，走进门外沉沉的夜色里。
身后传来他迟滞的追问：“田修文？你干什么去？……”