今天晨会材料还没理完，林薇的消息就弹了出来，字里行间浸着水汽：“他摔门走了，雨大得像天漏了。”
我指尖停在键盘上，空调冷气钻进衬衫缝隙。
写字楼窗外，铅灰色云层沉沉压着城市轮廓，一场蓄谋已久的暴雨正在倾倒。
林薇的声音在六点半准时撕裂我的耳机线：“田颖，我过不下去了！”
背景音是沉闷的摔击，像重物砸在地板上。
她丈夫陈屿的咆哮隐约穿透听筒：“你永远有理！”
防盗门“嘭”
地震响，隔绝出一个令人心悸的真空。
“听见没？他刚才差点把博古架上那只青瓷瓶扫下来！”
林薇的哽咽里夹杂着瓷器碎片的轻响，那是他们蜜月从景德镇背回来的。
“他最近像换了个人，加班到后半夜，衬衫领口总有陌生的香水味……问他，他就说我想太多。”
电话那头传来钥匙拧动反锁的咔哒声，“我把自己关客房了，除了跟你说说，我能怎么办？”
她倾诉的河流裹挟着细小泥沙——冷掉的晚餐，消失的结婚纪念日，抽屉深处一张模糊的酒店票据复印件。
我听见自己办公位隔断外同事收拾东西的窸窣声，日光灯管出低微嗡鸣。
夜色彻底吞没了落地窗，雨鞭抽打着玻璃幕墙。
时间滑过两小时十七分。
林薇的倾诉渐渐干涸，变成疲惫的潮汐：“……算了，明天还得送孩子上学。”
电话挂断前的最后一句，是她摸索门锁的金属摩擦声。
紧接着，一声短促惊叫刺穿电流：“啊！”
“怎么了？”
我把手机贴紧耳朵，指关节压得白。
“门……”
她的呼吸急促地撞击话筒，“门板上……有东西……”
林薇的指尖触到门板时，那点湿濡的凉意像一滴冰水落在她神经末梢。
客房门是开商原配的米白色模压板，此刻，在齐耳高的位置，赫然烙印着一个清晰的、微微凹陷的轮廓——一只耳朵的形状。
边缘带着皮肤压过留下的细微纹理，中央耳廓微微隆起，甚至能辨认出耳垂下方那颗她曾亲吻过的小痣。
潮湿的水渍沿着耳廓边缘浅浅晕开，像一道无声的泪痕。
那是人长久地、紧密地贴附门板，体温与呼吸中的水汽共同凝结的罪证。
“陈屿的耳朵……我认得那颗痣！”
她的声音绷得像一根即将断裂的弦，“他就贴在这儿……我说的话，那些猜测……他全听见了！”
绝望裹着寒气顺着电话线爬过来，“他是在找证据，还是等着抓我把柄？”
我在工位骤然起身，文件夹哗啦扫落一地。
邻座张姐探头：“小田，没事吧？”
我摆摆手，喉咙紧，对着话筒低吼：“锁好门！
别出去！”
林薇的回应带着牙齿磕碰的颤音：“客房门锁……早就坏了，只能从里面反锁旋钮，外面……一拧就开！”
她徒劳地拧着那个小小的金属钮，绝望像冰冷海水淹没脚踝，“他随时能进来！”
长久的死寂。
林薇世界里的氧气仿佛被那只无形的耳朵吸干了。