办公室的空调总是吹得人骨头缝里凉。
我揉了揉僵的指尖，想把最后一份月度绩效报告敲完，好赶在下班高峰前冲出这座玻璃钢筋的森林。
隔壁工位的小林敲了敲我的隔板，声音压得低，眼神却亮得异样：“颖姐，听说了吗？贺鸣……好像摊上大事儿了。”
贺鸣？我脑海里立刻跳出那个总是一丝不苟穿着整洁衬衫、头梳得纹丝不乱的年轻小伙子。
市场部新锐，去年三月刚办的热闹婚礼，我还随了份子。
他摊什么事了？
“具体不清楚，”
小林凑得更近，气息拂过我耳畔，“但好像跟他媳妇儿闹翻了……动静挺大，都惊动法务部那边了。
听说……起诉了？”
起诉？婚前财产？家暴？各种狗血的猜测瞬间涌上来，又被我强行按下去。
职场八卦像风，传着传着就荒腔走板。
我把视线重新钉回屏幕，敲下最后两个字：“搞定。”
送键按下的瞬间，心却没跟着落定。
贺鸣那张总是带着点腼腆、努力显得沉稳的脸，不合时宜地在我眼前晃。
茶水间的偶遇像一出刻意的哑剧。
几天后，我去泡咖啡，正撞见贺鸣站在巨大的落地窗前。
背影挺直，像一根绷得太紧的弦，手里捏着纸杯，咖啡液面却在微微震颤。
窗外铅灰色的云层低垂，压着远处高楼的尖顶，玻璃窗映出他模糊的侧脸，眉头锁着一道深痕。
“贺鸣？”
我试着叫了一声。
他猛地一颤，纸杯差点脱手，几滴滚烫的咖啡溅在他纤尘不染的西装裤上，洇开一小块深色污渍。
他慌乱地抽出纸巾去擦，动作仓促又笨拙，仿佛那点污渍是什么难以启齿的伤痕。
“田……田姐。”
他抬头，勉强挤出一丝笑，眼神却像蒙了层灰雾，疲惫又空洞。
那点属于新郎官的意气风，被抽得干干净净。
“最近看你挺忙的？”
我假装不经意地搅动杯里的咖啡。
“啊……是，项目有点棘手。”
他含糊地应着，视线飘忽，重新投向窗外那片沉郁的天空，“家里……家里也一堆事。”
声音干涩，像是砂纸磨过喉咙，“没什么大事，谢谢田姐关心。”
他几乎是仓皇地把揉成一团的、沾着咖啡渍的纸巾塞进口袋，几乎是落荒而逃地离开了茶水间。
空气里只留下廉价咖啡粉的焦苦味和他身上一点若有似无的、被压抑着的焦躁气息。
真正的风暴，是在公司年会后的深夜里向我袭来的。
部门聚餐，贺鸣一反常态地沉默，酒却一杯接一杯没停过。
散场时，夜已深，城市霓虹在潮湿冰冷的空气里晕染开模糊的光团。
我正低头用手机叫车，一个沉重踉跄的身影猛地撞在我旁边的灯柱上。
是贺鸣。
他整个人倚着冰冷的金属灯柱，昂贵的西装揉得皱巴巴，领带歪在一旁，像一条勒住他脖子的绳索。
他低着头，肩膀剧烈地耸动，喉咙里出压抑的、困兽般的呜咽。
“贺鸣？”
我吓了一跳，下意识