那天，公司的中央空调似乎格外卖力，冷气飕飕地钻进脖颈，冻得人指尖麻。
我捧着刚冲好的溶咖啡，试图汲取一点廉价的热量，目光却不由自主地被茶水间角落那场昂贵的“直播”
吸引。
林筱雅，营销部新来的漂亮姑娘，此刻正被几个殷勤的同事簇拥着。
她身上那件层层叠叠、缀满细碎水钻的昂贵婚纱，在午休并不算明亮的灯光下，依旧折射出刺目的光芒。
她侧着头，精致得如同瓷娃娃的脸上挂着一种混合了甜蜜和焦躁的表情，鲜红的指甲正用力地戳着手机屏幕，声音又娇又急：
“哎呀，快了快了！
我知道来不及了……但这事儿必须现在说清楚！
你再给我几分钟就好啦！
乖啦！”
那语气黏腻得像融化的糖浆，带着不容置疑的支配感。
她面前的大梳妆镜，映照出房间里另一个身影——新郎陈涛。
他穿着一身合体的深灰色礼服，本该是人生中最挺拔精神的时刻，此刻却像一尊被强行嵌在画框里的雕像，沉默得有些格格不入。
他只是安静地站在离林筱雅几步远的地方，目光沉沉地落在她身上，又像是透过她，望着窗外某个虚无的点。
他几次抬手看了看腕表，动作轻微却带着一种缓慢积累的重量。
他嘴唇似乎动过，最终却一个字也没说出口。
旁边托盘里几杯原本冒着细泡的香槟，气泡都快消失殆尽了。
门外，那排由锃亮黑色豪车组成的迎亲车队，安静地趴在八月滚烫的柏油路上，引擎盖反射着白花花的阳光。
车队旁穿着统一制服的司机们，最初还保持着笔挺的站姿，时间一分一秒地爬过，他们的肩膀也肉眼可见地垮塌下来，有人摘下帽子扇风，有人频频看表，无形的焦灼在热浪中弥漫。
“涛涛，再等等嘛，”
林筱雅终于舍得把视线从手机屏幕上拔出来那么一两秒，投向陈涛的方向，语气里带着一种理所当然的轻慢，“他这边真的很麻烦，马上就好！
我保证！”
她涂着闪亮唇釉的嘴微微嘟起，像是在撒娇，眼神却分明没多少歉意，随即又迅黏回了手机，指尖在屏幕上飞快地敲击着。
陈涛脸上的线条骤然绷紧了。
那一直压抑着的、如同一张弓被拉到极限的沉默，在那一瞬间，仿佛被林筱雅那轻飘飘的“再等等”
彻底崩断了弦。
他眼底最后一点微弱的、或许是期待她结束通话的光，彻底熄灭，只剩下一种深不见底的灰烬般的疲惫和冰冷。
房间里原本刻意维持的喜庆喧闹，像被一只无形的手猛地扼住喉咙，骤然失声。
只有林筱雅对着手机出的、时不时带着娇嗔的笑语还在持续，显得异常刺耳。
伴郎——陈涛从小一起长大的铁哥们，一个平时最擅长活跃气氛的大个子——此刻脸色铁青，腮帮子咬得鼓鼓的，眼神像刀子一样剐向林筱雅。
林筱雅的父母脸上的笑容也僵硬了，她父亲搓着手，焦虑地望着陈涛，又看看女儿，嘴唇嗫嚅着，最终什么也没说出来。
“好，”
陈涛开口了，声音低哑得像是砂纸在摩擦木头，