酒店宴会厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响却模糊不清。
我站在婆婆身旁，脸上还挂着新娘标准的微笑，嘴角已经有些酸。
“田颖，你先往旁边站一下。”
婆婆突然拉住我的手臂，声音不大却带着不容置疑的力度。
我愣了一下，但还是顺从地退后一步。
婆婆随即转向我的新婚丈夫杨磊，亲昵地替他整理了一下领结，然后招呼着公公和杨磊的两个姐姐站到一起。
摄影师调整着镜头，笑道：“好，一家人看这里！”
一家人。
这个词像针一样扎在我心上。
我站在一旁，看着我的丈夫、公婆和两个大姑姐对着镜头微笑，仿佛我只是个无关紧要的旁观者。
杨磊似乎短暂地迟疑了一下，但很快在婆婆的催促下转回了头。
水晶吊灯的光芒突然变得刺眼起来，我感觉在场宾客的目光像细小的针尖一样扎在我的背上。
手中的捧花沉重得几乎拿不住，婚纱也不再是梦幻的象征，而是成了让我无法逃离这场尴尬的囚衣。
“好，再来一张！”
摄影师浑然不觉地喊着。
我强迫自己维持着微笑，心里却已翻江倒海。
这难道就是我的新婚生活开场白吗？
婚礼前，我以为我和杨磊家的关系还算融洽。
我是公司里普通的管理人员，杨磊是技术部的骨干。
我们相识于一次跨部门合作，相爱两年，觉得时机成熟了，便顺理成章地步入婚姻。
杨磊家是本地人，有着北方小城居民特有的直爽和些许保守。
我是从农村考出来的，老家在遥远的西南山区，父母都是老实巴交的农民。
第一次见杨磊母亲时，我就察觉到了她眼中一闪而过的审视。
“小田家里是农村的啊？”
当时她放下我带的礼物，语气平淡，“不过现在城乡差距小了，农村孩子能吃苦，是好事。”
这话表面是安慰，实则划清了界限。
杨磊后来解释说我太敏感，说他妈就是这样的直性子，没有恶意。
也许从那时起，我就该明白，在这家人眼里，我始终是个“外人”
。
拍完“全家福”
后，婆婆才像是突然想起我的存在，转身招呼道：“田颖，快来，咱们婆媳俩单独照一张。”
我机械地走上前，被她挽住手臂。
在镜头前，婆婆笑靥如花，仿佛刚才的一切只是我的错觉。
但当我下意识地看向杨磊时，他避开了我的目光，转而与大姐说话。
婚宴结束后，回到杨磊家早为我们布置的新房，我终于忍不住问：“刚才拍照的时候，为什么让我站到一边？”
杨磊脱下西装，漫不经心地说：“你想多了吧，妈可能就是随意安排的。”
“可是摄影师都说‘一家人’拍照了，我却不在其中，宾客会怎么想？”
我坚持道，感觉胸口堵得慌。
杨磊叹了口气：“你今天累了，别为这种小事纠结。
我家人都很喜欢你，只是他们有时候不太注意这些细节。”
小事。
这个词