被视为“残次品”的躯体此刻泛着奇异的虹光，膝盖处补焊的铜色痕迹像枚军功章，左胸位置还嵌着块地球产的陶瓷片——那是去年林宇给他们修补船体时剩下的废料。“完美主义者永远学不会在裂缝里种东西。”他突然扯下腰间鼓囊囊的能量袋，倒出一把闪着微光的粉末，“从格式化程序残骸里捡的，能让共生树长得更快。”粉末接触空气的瞬间，散发出类似爆米花的甜香，林宇认出其中混着星尘蝶的鳞粉。
林宇掌心接住粉末的瞬间，那些银蓝色颗粒突然活了过来，在他掌纹里游走成半片甲骨文。苏瑶凑过来看时，粉末又“噗”地散开，化作她母亲常说的那句吴侬软语：“过日子就像纳鞋底，针脚歪了才暖和。”她的眼眶“唰”地红了，三年前地球防空洞最后一次视频通话，母亲就是盘腿坐在防空洞里说这话的，竹制针线笸箩里还堆着给她备的嫁妆鞋底，靛蓝色的鞋面绣着缠枝莲，针脚果然歪歪扭扭。话音未落，洞顶的混凝土块就砸了下来，屏幕最后定格在母亲扬起的绣花针上，针尖闪着冷光。
巨眼第三次眨眼时，天空像被撕开道拉链。无数文明的残响顺着光河倾泻而下：翼族的羽毛在气流中舒展，每根羽管里都藏着动态星图，划过之处留下荧蓝色的轨迹，组成《星际航行指南》里记载的第一幅星图；硅基文明的电路纹路像藤蔓爬上共生树，与深褐色木质纤维缠绕成螺旋，交接处迸出细碎的电火花，拼出π的无限小数；地球的汉字像银鱼般穿梭其间，“生”字的最后一横突然甩出尾巴，缠住“死”字的弯钩，碰撞处迸出的嫩绿新芽落在地上，瞬间长成半人高的小树苗，树干上还挂着块木牌，写着“请勿乱刻乱画”——那是林宇小学门口的标语。
“该走了。”林宇突然握紧苏瑶的手，指尖正在变得透明，像浸在水里的糖块。共生树的气根像银色丝带缠上来，他眼睁睁看着自己的记忆被抽成丝线——七岁那年在西湖边捡到的碎玉凉丝丝的触感，玉上的裂纹像条小蛇；二十二岁在量子实验室第一次看见维度裂缝时的心悸，当时苏瑶正啃着苹果，果皮落在地上的弧度与裂缝完美重合；上个月在爻族地牢里，苏瑶用发夹给他开锁时，睫毛在鼻尖投下的小扇子，随着呼吸轻轻颤动……最清晰的是地球毁灭那天，防空洞的警报声里，苏瑶塞给他半块巧克力，锡纸包装在黑暗中闪着微光。
“等等！”苏瑶突然从工装口袋里掏出个油纸包，三层棉纸拆开时发出“沙沙”声。半块陈长老的竹扫帚碎片还带着竹香，那是老人临终前塞给她的，说“扫地能扫出乾坤”；泛着蓝光的爻影核心残片边缘还很锋利，是她从格式化程序的废墟里徒手抠出来的，指尖至今留着月牙形的伤疤；还有片用保鲜膜层层裹着的梧桐叶——那是她母亲院子里的树，去年秋天最后一片落叶，叶脉纹路像极了母亲的指纹。这些物件接触到共生树汁液的瞬间，突然“滋啦”一声融化成金色流体，顺着气根钻进树干深处，在树芯处凝成颗跳动的光团，每跳一下，就有个文明的符号在表面闪过。“文明之心不能只有未来，”她的声音开始发飘，像被风吹散的蒲公英，“得带着所有走过的路。”
林宇感觉意识正在被拉成紧绷的弦。王阳明龙场悟道的场景突然在脑海里炸开——正德三年的寒夜里，那个对着竹林枯坐的哲学家突然大笑，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，原来天道从