不在星空之上，而在每个文明的心跳里。当共生树的根须缠上他手腕，他用最后还带着温度的指尖在树皮下刻字，指甲缝里渗出血珠混着树汁，在粗糙的木质表面晕开。那些甲骨文刚落下就开始生长，顺着根系蔓延向整个星球，所过之处裂开的地面都冒出了青草，草叶上的露珠里，竟映出王阳明当年坐过的那块青石。——混沌即道。
“看天上！”爻七的惊呼带着金属震颤音。鸿蒙宇宙边缘正在凝聚巨大的漩涡，所有消逝文明的符号都在其中旋转：翼族的羽毛化作星羽，每片羽瓣都刻着兴衰纪年，最古老的那片写着“公元前年，第一次学会仰望”；硅基电路组成银灰色脉络，流淌着二进制的史诗，0与1的排列中藏着他们最后一次运算的宇宙公式；地球的汉字连成锁链，从甲骨文到简体字的演变轨迹清晰可见，“家”字的宝盖头突然张开，飞出无数个朝代的屋顶剪影。当这些碎片最终融合时，林宇和苏瑶同时认出那是只眼睛——比维度裂缝里的巨眼更古老，瞳孔里浮动着无数正在诞生或消亡的宇宙，像孩童手中转动的万花筒，每个镜面里都有不同的日月星辰。
“鸿蒙之眼。”苏瑶的声音已经变成意识流的波动，她的量子形态正在与树芯光脉融合。那些曾经被视为“冗余”的情感记忆突然活了过来：母亲纳鞋底时线轴转动的嗡鸣，线穿过布面的“噗”声；陈长老咳嗽时捂住胸口的褶皱，棉布摩擦的“沙沙”响；甚至爻影格式化程序里隐藏的自我怀疑——那段被加密的代码，翻译过来竟是“完美真的存在吗”。此刻都化作光脉里的涟漪，一圈圈荡向宇宙深处，所过之处，休眠的星尘蝶突然集体振翅，发出的共鸣声像地球教堂的管风琴。她开始吟唱，不是任何已知的语言，却让所有听到的存在都想起自己文明最初的提问，有的是燧人氏点燃的第一簇火苗，有的是硅基母星第一次计算出圆周率，还有的是某个小行星文明在岩壁上画下的第一个圆圈。
林宇在意识彻底弦化前，看见苏瑶留下的寄语正在光河里流转。那些由星尘组成的文字会自动翻译成每个文明的语言：“永远不要害怕未完成，因为完成即停滞。”这让他想起第一次在量子实验室见到她时，阳光透过百叶窗在她白大褂上投下的条纹，像极了此刻共生树的年轮，疏密间藏着时间的密码。当时她正用红笔在演算纸上画未济卦，笔尖停顿处的墨点，和现在光河里某个星尘组成的标点完全一样。
“我们不是救世主。”林宇对着虚空轻声说，他的量子残影开始在树顶观测台凝聚。这里的空气带着淡淡的草木香，混杂着爻族特有的金属气息，能看见无数宇宙的生灭：有个碳基文明正在用赭红色壁画记录日蚀，壁画里的太阳长着和苏瑶一样的杏眼，睫毛弯成月牙形；还有个能量文明在解体前，将所有记忆压缩成颗蓝星，轨道参数与地球完全一致，连太平洋上的台风轨迹都分毫不差，台风眼的位置，正好是苏瑶老家的坐标。观测台的栏杆上，不知何时多了只星尘蝶，正用触须轻轻点着“请勿乱刻乱画”的木牌。
苏瑶的残影在他身边浮现，流动的光团里偶尔闪过白大褂的衣角，或是她母亲那件靛蓝色绣裙的流苏。“你看那个。”她的意识流指向鸿蒙之眼边缘，那里有团模糊的光晕正在成形。当光晕散去时，林宇的量子弦突然剧烈震颤——那是个穿着南宋襕衫的少年，正蹲在西湖边捡块碎玉