飞船的舷窗外，星尘如碎钻般划过，在漆黑的宇宙里拖出细碎的光尾。陆舟双手按在操控台的全息屏上，淡蓝色的光纹顺着他的指缝游走，指腹传来的冰凉触感与体内沸腾的热血形成奇妙反差——他指尖微微发颤，不是紧张，是期待，期待着将地球的温暖，真正送到第九宇宙的心脏里。
苏晴正蹲在船舱角落，帮小林检查根须通道的能量接驳器。那玩意儿像团缠在手腕上的银线，细细密密地贴在皮肤表面，时不时闪过几缕与情感之花同源的暖光，照得小林腕间的细毛都泛着金边。小林坐在小板凳上，后背绷得笔直，双手死死攥着口袋里的录音笔，指节都泛了白，连指缝里都沁出了细汗。
这孩子从出发就没怎么说话，耳机线藏在衣领里，一直循环播放着祖母生前做红烧肉的录音——滋啦的油响裹着“囡囡快洗手，肉要炖烂才好吃”的絮叨，还有柴火噼啪的轻响，是他去年祖母走后，偷偷从旧手机里导进终端的宝贝。此刻那声音透过耳机，轻轻挠着他的耳膜，却没让他放松半分。
“紧张不？”苏晴拍了拍小林的胳膊，指尖带着织锦术残留的暖意，像片温热的羽毛。她见小林不说话，又笑着补充，“我第一次出任务的时候，紧张得把探测仪都拿反了，陆舟还笑我来着。”
小林终于抬起头，眼眶有点红，乡音里带着明显的颤音：“俺、俺不是怕自己，是怕搞砸了。要是第九宇宙的人不喜欢这声音咋办？要是他们觉得这是噪音……”他低头盯着录音笔上磨花的纹路，那是祖母生前用指甲一点点抠出来的小太阳，边缘还留着不规则的刻痕，“这是俺奶奶唯一的声音了。”
“傻小子。”苏晴叹了口气，从背包里掏出个磨边的相框，照片里她爸妈举着刚包好的饺子，案板上还撒着面粉，两人笑得眼睛都眯成了缝，连眼角的皱纹里都透着欢喜。她把相框贴在小林耳边，照片边缘还留着干涸的饺子馅油印，带着点淡淡的酱油香，“你闻，这味儿都没散呢。情感哪有喜欢不喜欢的？你听——”她指着照片里爸爸沾着面粉的手，“我妈包饺子总爱多放虾仁，说鲜，我爸总在旁边念叨‘浪费钱’，可每次吃得最欢的就是他，连最后一点汤都要泡饭吃。这些破事儿，看着不起眼，却是能戳心窝子的东西。”
小林盯着相框里的饺子，喉结动了动，没再说话，只是把录音笔攥得更紧了，仿佛那玩意儿能给他无穷的力量。就在这时，飞船猛地一震，舱内的警示灯闪了两下，随即恢复正常。陆舟的声音从广播里传来，带着沉稳的力量：“根须通道已对接第九宇宙大气层，能量稳定，准备传送——苏晴、小林，注意秩序能量波动，一旦发现异常立刻撤离，不要逞强。”
“收到！”苏晴迅速按下接驳器的开关，银线瞬间化作流光，像条温暖的藤蔓，紧紧缠住两人的腰，触感柔软得像棉花。强光闪过的瞬间，小林只觉得耳边的风声突然变了调，从飞船引擎的轰鸣变成了金属摩擦的脆响，尖锐又冰冷，刺得他耳膜发疼。等他眯着眼适应了光线，整个人都僵在了原地，连呼吸都忘了。
眼前哪是什么星球地表，分明是片望不到头的“金属森林”。所有建筑都是一模一样的银灰色三棱柱，连窗户的大小、间距都分毫不差，像用模具刻出来的一样。银色的墙体反射着冷光，把灰蒙蒙的天空都映得泛着金属味，连空气里都飘着