归心茶馆的笑声还在空气中打转，混合着龙井的清香和烤饼干的甜香，像团温暖的。突然，窗外的共生树轻轻震颤起来，叶片上原本模糊的金色符号，瞬间变得愈发清晰，像是被人用沾了金粉的毛笔精心勾勒过，连纹路里都透着光。
苏晴手里的织锦针“嗒”地掉在锦缎上，她赶紧弯腰捡起，掏出平板对准叶片。屏幕上的解读程序飞速运转，文字像流水般滚动，最后定格在一段完整的邀请信上：“第十宇宙，以故事为根，以情节为叶。今故事能量将竭，诚邀归心者携真实之语，共赴叙事之约。”
“以故事为根？”小林凑到平板前，手指轻轻点了点“故事能量”四个字，指尖传来屏幕的冰凉，胸口的胎记却突然微微发烫，像揣了个刚捂热的烤红薯，“难道第十宇宙的文明，是靠故事活着的？就像俺们靠吃饭喝水一样？”
陆舟也走了过来，他盯着屏幕上的文字，手指无意识地摩挲着平板边缘：“之前检测第十宇宙的能量波动时，就发现那里的能量很特殊，不像其他宇宙的能量那么狂暴，反而带着文字的韵律，像有人在轻声朗读。现在看来，应该是故事产生的能量在支撑整个文明运转。”他转头看向小林和苏晴，眼神坚定得像淬了光，“你们愿意去第十宇宙看看吗？带着跨宇宙故事集，说不定这些真实的故事，能帮他们渡过难关。”
小林握紧了手里的锦袋，锦袋里的录音笔似乎也感受到了他的情绪，轻轻跳动了两下，像是奶奶在拍他的手。“俺愿意！”他的声音带着少年人的坚定，还有一丝激动，“俺奶奶说，好故事能暖人心，能让人想起最珍贵的东西，说不定也能救文明。”苏晴也跟着点头，指尖轻轻碰了碰胸口的织锦针：“我跟小林一起去，我的织锦术能把故事具象化，让那些文字变成看得见、摸得着的画面，这样他们就能更直观地感受到真实故事的力量。”
出发前的晚上，小林坐在书桌前，台灯的暖光洒在跨宇宙故事集上，把纸页都染成了金色。他把故事集翻了一遍又一遍，手指划过那些带着温度的文字——有阿木写的饺子日记，有翼族幼鸟画的勇气羽毛，还有硅基学者用代码写的“道歉信”。突然，他像是想起了什么，从抽屉里拿出一支钢笔，在空白的纸页上，一笔一划地写下自己的“遗憾故事”。
“去年冬天，俺奶奶说要给俺炖红烧肉，特意买了俺最爱吃的五花肉，让俺放学早点回家帮忙烧火。”他的笔尖顿了顿，想起那天奶奶在厨房忙碌的背影，眼眶有点红，“可那天同学约俺去操场打球，俺怕被笑话‘离不开奶奶’，就没跟奶奶说，偷偷去玩了。等俺满头大汗回家的时候，红烧肉已经凉透了，奶奶坐在沙发上睡着了，手里还握着炖肉的勺子，锅里的肉都快炖成渣了。”
他接着写：“后来没过多久，奶奶就走了，俺再也没机会跟她一起炖红烧肉，也没机会跟她说声‘对不起’。这个遗憾，俺记了一辈子，可也让俺明白了，身边的人不能等，想说的话不能藏，不然错过了，就再也没机会了。”
写完最后一个字，小林看着纸页上的字迹，有点担心：“这些故事会不会太普通了？没有拯救宇宙的壮举，也没有超能力，他们会不会觉得没用？”
就在这时，通讯器突然“叮咚”响了一声，是第九宇宙的阿木发来的消息，还附带了一张照片。照片里，阿木举