着个笔记本，上面用歪歪扭扭的汉字写着日记：“今天跟小宇吵架了，因为他把我雕的小花弄丢了。我很生气，说再也不跟他玩了。后来他在草丛里找到了小花，还跟我道歉，给我带了甜甜的果子。我知道，好朋友之间会吵架，但吵架后和好，会更珍惜对方。”
小林看着阿木的日记，突然笑了，手指轻轻摸了摸纸页：“原来这些普通的、带着遗憾的故事，才是最真实的，也是最有力量的。就像奶奶炖的红烧肉，没有华丽的调料，却最香。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小林和苏晴就登上了前往第十宇宙的飞船。飞船穿过根须通道时，舷窗外的景象渐渐变了——不再是熟悉的星尘，而是无数本漂浮的书籍和散落的文字，像一片由纸张构成的星空。有的书是厚厚的精装本，书脊上烫着金色的字；有的是薄薄的小册子，页面都泛黄了；还有的是没写完的稿纸，文字还在慢慢浮现。
“哇，这也太神奇了！”小林趴在舷窗上，眼睛都看直了，“这些书会不会都是第十宇宙的故事？”苏晴也凑了过来，指尖贴着冰冷的舷窗：“说不定每本书，都是一个人的人生，一个文明的记忆。”
飞船降落在第十宇宙的地面时，两人更是被眼前的景象惊呆了。这里的城市是“由书籍与文字构成的森林”——高楼是堆叠的厚书，书脊朝上，像一座座小山，有的书还微微翻开，露出里面的文字；街道是展开的卷轴，上面写满了工整的楷书，走在上面能感觉到纸张的粗糙；连路灯都是竖着的毛笔，笔杆是深棕色的木头，笔尖流淌着金色的墨水，滴在地上变成了一闪而过的文字。
可奇怪的是，这些书籍的封面都褪了色，原本鲜红的、湛蓝的封面，现在都变成了灰蒙蒙的颜色，像蒙了一层厚厚的灰；文字也变得模糊不清，有的甚至开始褪色，连空气里的墨水香，都带着淡淡的萧瑟，像放了很久的旧书。
“这里怎么这么冷清？”苏晴皱起眉，指尖的织锦术悄悄运转，金色的丝线在她掌心绕了个圈，“感觉不到一点活力，连风都带着死气，不像有文明生活的地方。”
就在这时，一个穿着白色长袍的人从卷轴街道的尽头走了过来。他的长袍上用银色的线绣着“叙事者”三个字，布料平整得没有一丝褶皱，可脸上却没什么表情，眼神空洞得像没装东西的玻璃杯。“你们就是从地球来的归心者？”他的声音平稳得没有一丝起伏，像机器人在念台词，“跟我来吧，长老们在故事圣殿等你们，别乱碰这里的东西，会破坏‘完美秩序’。”
跟着叙事者走进故事圣殿，小林和苏晴才发现，这里的“人”都穿着和叙事者一样的白色长袍，脸上表情麻木，走路的步幅都一模一样，像被设定好程序的木偶。他们说话时语调平稳，没有一丝情绪波动，连咳嗽声都像是提前录好的，没有一点真实感。
圣殿的中心，有一棵巨大的“故事树”——树干比十个人合抱的还粗，上面刻满了密密麻麻的文字，有的是诗歌，有的是散文，还有的是小说片段；树枝向四周延伸，像撑开的大伞，可树叶却都蔫蔫的，呈灰绿色，没有一点生机，连挂在枝头的“故事果”，都皱巴巴的像脱水的李子。
“我们第十宇宙的文明，靠故事能量生存。”一位头发花白的长老开口了，他的声音比叙事者还平淡，听不出一点悲伤或着急，“故事越生