处，碎片里的孤独画面都变得更清晰：星舰人的饼干掉在地上，外星老人的共生瓷彻底碎了，小孩的蜡笔滚进了裂缝。
“放弃吧。”虚影的声音没有源头，像从墙缝里渗出来，“把盘古斧扔在地上，你们回地球的回地球，回秩序星的回秩序星，我就放过第十一宇宙剩下的透明文明。”它伸手指向左侧的碎片——里面有个透明小孩，正举着没画完的共生画，画里是小林他们的样子，黑色迷雾已经缠上了小孩的手腕，“现在是九点零三分，九点十四分，要是我没看到斧头落地，这个小孩，还有记忆废墟里所有透明文明，都会变成灰。”
小林的指节泛白，斧柄在掌心硌出红印。他看着碎片里的小孩——小孩的手指已经开始透明，却还在往画上加星星，笔尖抖得厉害。要是扔了斧头，所有文明都会被终末之念吞噬；要是不扔，这个小孩……
“别信它的鬼话！”真真突然挡在小林身前，额间的印记亮得刺眼，“它上次也说放过光羽族，结果呢？光羽族最后一个人消失时，还在喊‘我们想把迁徙的故事写完’！”
虚影“呵”了一声，雾霭里伸出道黑丝，缠住碎片里小孩的脚踝，小孩痛得缩了缩脚，画纸差点掉在地上：“你以为你们能赢？孤独是所有文明的本能——你，小林，你守归心茶馆的时候，不也常常一个人等到天黑吗？苏晴，你织了三年的星锦，到现在还没绣完最后一颗星，不也觉得自己很没用吗？小叙，你的童话投稿被拒了七次，不也偷偷哭着说‘没人喜欢我的故事’吗？”
它的话像针，扎得每个人都心头一紧。周围的景象突然变了——小林站在归心茶馆的柜台后，窗外的天已经黑了，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投出长影。桌上的茶杯还剩半杯凉茶，墙上的合影——火星基地的、土星空间站的、故事神殿的——全都变成了空白。
“他们都走了。”终末之念的声音在耳边响，“苏晴说跟着你太危险，回地球开织锦店了；小叙被星际出版社看中，跟着编辑去别的宇宙签售了；秩序使者说你总破坏规则，回秩序星了；硅璃的长安号出了故障，她去修船，没告诉你。你看，你本来就是一个人，共生只是你骗自己的借口。”
小林伸手去摸墙上的空白照片，指尖传来冰冷的触感。他想起在茶馆的日子，每天煮一壶茶等客人，听他们说宇宙的故事，直到遇到队员们，才觉得茶馆里的灯没那么暗了。难道……他们真的走了？
“不对！”小林突然摸到口袋里的东西——是在土星空间站，小叙偷偷给他拍的照片。照片里，他正笑着看苏晴织锦，小叙的手还不小心入了镜，举着相机比了个歪歪扭扭的耶。照片没有变空白，苏晴的织锦布、小叙的相机、他自己的笑容，都清晰得像昨天发生的事，“他们不会走的！我们说好要一起去第十一宇宙的中心，一起找答案，一起把故事写下去！”
他举起照片，照片里的光突然爆发，像小太阳似的照亮了茶馆。空白的合影重新显形，苏晴的织锦布、小叙的笔记本、秩序使者的光学镜片、硅璃的数据流，都在照片里笑着。茶馆的景象碎了，小林回到塔的第一层——苏晴正用织锦布帮小叙擦眼泪，小叙的笔记本亮着，屏幕上写着“小星兽不会丢下朋友”；秩序使者的光束正帮硅璃稳住数据流，硅璃的光点在小叙的笔记本上绕圈，像在安慰他。