p>
“小林哥！你醒啦！”小叙扑过来抱住他的胳膊，眼泪还挂在脸上，“刚才你站在那儿不动，我喊了你好几声你都没应，我还以为你要变成空白照片了！”
小林摸了摸小叙的头，又看向盘古斧——斧身的混沌光芒正对着虚影，虚影的雾霭上裂了道缝，“滋啦”一声，缝里飘出淡黑的气，“你居然能破幻境？不可能！孤独是刻在骨子里的，你怎么可能不被影响？”
“因为我不是一个人！”小林举起盘古斧，青铜光射向虚影，“我们的记忆加在一起，就是对抗孤独的武器！你看——”他指向墙面的碎片，苏晴的记忆先渗了进去：画面里，苏晴和娘一起织锦，娘帮她补错了的线头，笑着说“织错了没关系，拆了重织就是”；接着是小叙的记忆：他在土星空间站，给队员们读新写的童话，大家笑得前仰后合，秩序使者还帮他改了个结局；然后是秩序使者的记忆：他在秩序星，帮迷路的外星小孩找回家的路，小孩给他递了颗甜甜的糖；最后是硅璃的记忆：长安号的船员一起修引擎，有人递扳手，有人擦汗，没人说“我一个人就行”。
“噼啪”“噼啪”，墙面的碎片接连亮了——星舰人的身边多了个递热汤的船员，外星老人的共生瓷被小孩用胶水粘好了，小孩的蜡笔被捡了回来，没画完的共生树旁边，多了好多小手。塔的第一层慢慢暖和起来，冰冷的寂静被笑声和说话声取代，连空气都变得甜了些。
“往上走！顶层有核心！”秩序使者突然喊道，光学镜片指向楼梯口，那里飘出浓浓的黑雾，“终末之念在激活核心，再晚就来不及了！”
楼梯是用透明的记忆碎片铺成的，踩上去“咯吱”响，像在踩碎孤独的壳。往上走，碎片里的画面越来越暗：有的文明最后一个人坐在空荡荡的城市里，手里拿着没发出去的消息；有的文明的飞船飘在宇宙里，引擎早就停了，只有信号灯还在闪，像在求救。真真的脸色越来越白，额间的印记忽明忽暗：“这些文明……都是因为放弃共生才消失的。他们觉得一个人更安全，结果……”
“结果更孤单。”苏晴接话，织锦布飘到碎片前，布面上的星图光丝缠上碎片，“俺娘说过，‘一个人织锦，织到天亮也织不完一匹；一群人织锦，半天就能织出星空’。孤独不是安全，是把自己关在小黑屋里。”
走到中层时，真真突然停下，他闭上眼睛，虚实之核的微光从他身上飘出，像薄纱裹住塔身的碎片：“我用核的光覆盖这些孤独记忆，你们帮我看着，别让虚影来捣乱！”淡白的光渗进碎片，里面的画面开始变了——最后一个人收到了外星文明的消息，飞船的引擎被路过的星舰修好，没发出去的消息被读了出来，变成了新的故事。
“快！顶层的能量波动不对劲！”硅璃突然喊道，她的数据流身体变得急促，“终末之念在撕毁‘共生结局’的碎片！”
众人冲上顶层，平台中央飘着本黑色的故事书——书皮磨损得厉害，边缘卷着边，封面刻着个图案，和小林胸口的胎记一模一样：未济卦。书的周围飘着淡淡的黑雾，像在守护它。
“这就是核心容器？”小叙凑过去，笔记本屏幕突然亮了，“我的笔记本说，这本书里藏着所有文明的结局！”
小林伸手碰了碰书，书“哗啦”一声翻开，里面的纸是空白的，只有第一页写着一