田平安在《舞女泪》的伴奏声中惊醒时，阳光已经透过歌房破了的红丝绒窗帘，在他脸上切出几道斑驳的光痕。
音响系统里还在孜孜不倦地循环着"
一步踏错终身错"
的嘶哑唱腔，空气里弥漫着隔夜的啤酒味和胭脂香。
他关掉音响，揉着胀的太阳穴推开包房门。
走廊静得可怕，满地狼藉的瓜子壳和空啤酒瓶在晨光里闪着油腻的光。
顺着走廊，找到前边的1188房。
房间的鎏金门牌歪斜地挂着，他叩了三次门，回应他的只有空洞的回响。
"
找钟老板啊？"
身后突然响起沙哑的嗓音。
一个推着保洁车的大妈正用抹布擦拭门把上的口红印，
"
天没亮就走啦！
说要去开早会～哦，说是七点半就得开。
"
她突然压低声音，
"
带着那两个小狐狸精从后楼梯溜的，高跟鞋都歪掉一只！
"
田平安怔在原地。
早会？司法局什么时候需要七点半开会？
现在全县八点钟上班，他们司法局七点半开早会？
保洁大妈仿佛看穿他的心思，边擦墙上的鞋印边嘀咕：
"
你不知道吗？
就是他定的新规矩！
每天七点半全局大会，各科室、乡镇司法所的，都得参会——
说是要对标南方效率！
"
她突然嗤笑，
"
咱这穷县城，电脑都没配齐呢！
天天折腾个啥？
我可听人家说，越是没有能力的领导，越喜欢开会！
"
田平安觉得奇怪："
阿姨，您不是做保洁的吗？怎么什么事都知道这么清楚？"
大妈乐了：
"
我儿子就在司法局当律师！
本来我早上在这儿干完活，正好能给他做早饭。
现在可好——"
她突然来气，
"
他们天天七点半开会，我儿子得提前一小时到岗，连口热粥都喝不上！
你说这人长期不吃早饭，身体能不垮吗？"
田平安更疑惑了：
"
您儿子都是律师了，收入应该不错吧？
您还用来干保洁？不该在家享福吗？"
"
挣什么钱哟！
"
大妈甩着抹布直摇头，
"
现在当律师谁瞧得上？
就那点死工资！
还不如我扫地的外快多！
"
田平安懒得再听这些抱怨，心想钟衙内肯定结过账了，便径直离开。
他开上那辆钟衙内送给他的桑塔纳回城，准备去有名气的小金家拉面馆吃两碗拉面，然后赶去刑警队上班。
田平安握着方向盘的手微微出汗，桑塔纳在坑洼的县道上颠簸。
窗外青纱帐般的玉米地连绵起伏，墨绿色的波涛在晨风里沙沙作响。
钟衙内待自己确