”
，不如说更像一块厚实的铁饼。
它的主体是一个坚固的金属框架，表面覆盖着打磨得还算平整的铁皮，刷上了一层略显粗糙的灰色防锈漆，在这块硕大的铁板上方，一字排开镶嵌着十二个硕大的led数码管。
这些数码管单个就跟小孩的小拇指差不多粗细，红光艳艳，在未点亮时也透着一种笨拙的工业美感。
它们像十二只警惕的“红眼睛”
，被牢牢固定在铁板上预留的方孔里，后面连接着翁师傅那令人叹为“鬼手”
的精密飞线，穿过厚厚的铁板连接到下方的核心。
数码管下方，占据了铁板大部分面积的，是四排整齐得如同操练士兵般的按键。
每个按键都大得惊人，足有麻将牌大小，表面覆盖着硬木制成的键帽。
键帽上刻着硕大的0-9数字、运算符号（+-x÷=）以及必要的功能键。
为了适应这巨大的尺寸，按键之间的间隙也留得相当宽裕，确保即使带着厚手套操作也不会误触。
按下去时，会出沉闷而响亮的“咔哒”
声，反馈感十足，透着一股子傻大粗笨的可靠劲儿。
整个计算器厚度可观，大约有两本小刘秘书手里的“词典”
叠起来那么高。
这厚度一方面是为了容纳内部复杂的电路板、飞线以及为驱动那些大号led提供足够空间的干电池，另一方面也是这厚铁皮外壳本身的“贡献”
。
它的边缘被打磨得还算圆润，不至于割手，但那份沉甸甸的分量和棱角分明的工业感扑面而来，与其说是一件精密的电子产品，不如说更像一件车间里的重型工具，或者一块能拿来挡子弹的金属盾牌。
当然，上面还镶嵌着会光的红眼睛。
叫“红龙之眼”
可还行？