字：“保重。”
背包带滑过肩膀，出细微的摩擦声。
林初转身，脚步越来越快，最后几乎是小跑地冲向电梯。
白恩月条件反射地追了两步，一把将林初拽了出来，拉着她就进了安全通道。
安全通道的门“砰”
一声合上，感应灯骤亮，惨白的光钉在两人身上。
林初的背包先滑落，随后是她的膝盖——
“扑通。”
水泥地出沉闷的撞击声。
“师姐……”
她额头抵着白恩月的鞋尖，声音散在楼梯井里，带着回音，“对不起，对不起……”
一下、两下，额头与地砖碰撞，出清脆的“咚咚”
。
白恩月被这突如其来的重量拽得向前一个踉跄，风衣下摆被林初的指尖死死攥住，指节因用力而青。
“起来！”
她弯腰，双手扣住林初的肩膀，硬生生把人从地上提起来，“跪什么？谁让你跪了！”
林初的额头已经红了一片，碎黏在泪痕上，像被雨泡皱的纸。
她挣扎着想继续磕，却被白恩月一把按在墙上，肩膀与冷墙相撞，出“砰”
的闷响。
“我不需要你的道歉。”
白恩月的声音压得极低，每个字都像从牙缝里编译出来的，“我要的是——谁在你背后下的指令？”
林初的瞳孔猛地收缩，眼泪在睫毛上颤了两下，终于坠落。
她张了张嘴，喉咙里出嘶哑的气音：“我……不能说。”
白恩月松开一只手，从口袋里掏出那枚星星挂件，树脂断面在感应灯下泛着冷光，“你把它偷偷放到我身边时，就该知道会有这一天。”
林初看见挂件，整个人像被拔掉电源的机器，瞬间蔫了下去。
林初的背紧贴着掉漆的墙面，指甲抠进风衣的布料，几乎要把它抠出一个洞。
眼泪顺着她的下巴滴到衣领，晕开深色的圆点。
“……我真的不能说。”
声音哑得只剩气流，她却把嘴唇咬得死白。
白恩月一只手仍按着她的肩，指节因克制而青；另一只手垂在身侧，星星挂件被攥得棱角陷入掌心，疼得颤，却远远抵不过胸腔里那股撕裂。
“为什么不能说？难道因为这就是你本意，根本不是任何人的指示吗？”
林初的睫毛猛地抖了一下，眼泪砸得更急，却只是摇头。
一下，又一下，像被默认的程序，除了道歉，再也跑不出别的分支。
“对不起……师姐，对不起……”
“别再用这三个字糊弄我！”
白恩月几乎是吼出来，尾音却在抖。
她松开林初的肩，双手抓住对方的胳膊，硬生生把人掰过来，逼迫那张泪痕交错的脸对准自己。
“林初，看着我。”
林初被迫抬头，目光却像失去焦距的镜头，晃个不停，怎么也定不到她脸上。
白恩月深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“你说累了，想休息，好，我信；你说压力太大，撑不住，好，我认。
可你把这些东西——”
她猛地抬起那枚挂件，树脂裂痕在灯下闪着狰狞的光，“你有没有想过，一旦