白恩月盯着屏幕里张教授来的截图——【林初提交离职申请】，呼吸骤然卡在喉咙口。
她抬起头，目光穿过玻璃，落在斜对角那个熟悉的工位。
林初真的在收拾东西。
动作很轻，像是怕惊动谁。
她把键盘反扣进抽屉，把桌上的小物件放进了卫衣口袋。
接着合上电脑，抽了那张被汗水浸出淡淡轮廓的工牌，工工整整放在桌上。
整套流程不过三分钟，干净利落，像早就排练过无数遍。
白恩月心脏“咚”
地一声，仿佛被人敲了一记闷锤。
她没想到，先开口说再见的，竟是林初。
而此刻严敏丝毫没有察觉林初的动作。
林初收拾好背包，站起身来，朝严敏那边投去一个复杂的眼神。
她离开工位，忽然转头，对上白恩月的目光。
还不等白恩月反应，林初加快脚下频率，三两步就出了研部的大门。
白恩月来不及关页面，她猛地推门而出，鞋跟在大理石地面敲出急促的节拍。
走廊的风呼一下灌进领口，她却只觉得热——血液滚烫地涌向耳膜，淹没了服务器惯常的嗡鸣。
“林初！”
声音不高，却足够让十几米外的女孩停住脚步。
林初回头，脸色苍白得近乎透明，眼尾却带着一点淡红、疲惫已经愧疚。
她下意识把背包往身后藏了藏，像怕里面的东西被看穿。
白恩月几步冲到面前，喉头滚动，却只挤出一句：“……为什么？”
林初垂下睫毛，指尖无意识地摩挲着卫衣下摆的抽绳，声音轻得像风掠过纸面：“师姐，我累了。”
顿了顿，她抬眼，努力弯出一个梨涡，却没能成功，“想先休息一段时间。”
“只是休息？”
白恩月盯住她，目光锐利，“还是——你想逃？”
林初的指尖猛地一颤，抽绳被缠成死结。
她没答，只把视线移向走廊尽头那扇落地窗——阳光正好，把她的影子钉在地面，单薄得随时会断。
白恩月顺着她目光看去，忽然注意到她脖子空落落的——那条刻着三人名字字母的项链，不见了。
她心口又是一紧，声音低下去：“东西收拾完了？”
“嗯，个人物品不多。”
林初耸耸肩，语气故作轻松，“剩下的……都是公司的。”
一句话，把界限划得清清楚楚。
白恩月听懂了。
沉默在两人之间拉成一条看不见的弦，绷得生疼。
白恩月深吸一口气，把情绪压进胸腔，声音放软：“离职流程还要审批，至少……等终审结束。”
她顿了顿，补上一句，“而且今天是最后测试的阶段”
林初的眼眶瞬间起了雾，却飞快别过脸，用袖口狠狠蹭了一下。
再回头时，她笑得比哭还难看：“师姐，我真的撑不住了。”
声音哽咽，却倔强地挺直脊背，“请尊重我的选择，我累了。”
说完，她后退半步，朝白恩月微微鞠了一躬——像学生向老师告别，又像演员向观众谢幕。
直起身时，她嘴唇动了动，极轻地吐出两个